পাতা:দৃষ্টিপ্রদীপ - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৯

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

একদিনও বাবার ঘুম হয় নি। নিজেও ঘুবেন না ; কাউকে ঘুঘুতেও দেবেন না-সারারাত চীৎকার, বকুনি, ইংরেজি বক্তৃতা, গান-এই সব করবেন। সবাই বলে, ঘুমূলে নাকি বাবার (for GP3 GAVS শেষ পৰ্য্যস্ত হয়ত মা মত দিয়েছিলেন, হয়ত বলেছিলেন-তোমরা যা ভাল বোঝা করে। বাপু । মোটের ওপর একদিন স্কুলে দাদা এসে বললে—সকাল সকাল বাড়ি চল আজ জিতুআজ বাবাকে আড়াগাঁয়ে জলার ধারে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে।--তুই, আমি, নিতাই, সিধু, । 6श्च । । একটু পরে আমি ছুটি নিয়ে বেরুলাম। গিয়ে দেখি মা দালানে বসে কঁাদচেন, আমরা যাবার আগেই নিতাই এসে বাবাকে নিয়ে গিয়েছে। আমরা খানিক দূরে গিয়ে ওদের নাগাল পেলাম-পাড়ার চার-পাঁচজন ছেলে সঙ্গে আছে, মধ্যিখানে বাবা । ওরা বাবার সঙ্গে বাজে বকছে--শিকারের গল্প করচে, বাবাও খুব বকচোন। নিতাই আমাকে বাবার সামনে যেতে বারণ করাতে আমি আর দাদা পেছনেই রইলাম। ওরা মাঠের রাস্তা ধরে অনেক দূর গেল, একটা বড় বাগান পার হ’ল, বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঘোমে আমরা সবাই নেয়ে উঠলাম। রোদ যখন পড়ে গিয়েছে তখন একটা বড় বিলের ধারে সবাই এসে পৌছলাম। নিতাই বললে -এই তো আড়াগায়ের জল-চল, বিলের ওপারে নিয়ে যাই-ওই হোগলা বনের মধ্যে ছেড়ে দিলে আর পথ খুঁজে পাবে না। ব্রাত্তিরে। আমরা কেউ ওপারে গেলুম না-গোল শুধু সিধু আর নিতাই। খানিকটা পরে ওরা ফিরে এসে বললে, চল পালাই-তোর বাবাকে একটা সিগারেট খেতে দিয়ে এসেছি-বসে বসে টানচে। চল ছুটে পালাই— সবাই মিলে দৌড় দিলাম। দাদা তেমন ছুটতে পারে না, কেবলই পেছনে পড়তে লাগল। সন্ধ্যার ঘোরে জলা আর জঙ্গলের মধ্যে পথ খুঁজে পাওয়া যায় না-এক প্রহর রাত হয়ে গেল বাড়িতে পৌছুতে। কিন্তু তিন দিনের দিন বাবা আবার বাড়ি এসে হাজির ৷ চেহারার দিকে আর তােকানো যায় না-কাদামাখা ধুলোমাখা অতি বিকট চেহারা। বেল না কি ভেঙে খেয়েছেন - সারা মুখে, গালে বেলের আঠা ও শাঁস মাখানো । মা নাইয়ে ধুইয়ে ভাত খেতে দিলেন, বাবা খাওয়া-দাওয়ার পর সেই যে বিছানা নিলেন, দু'দিন চার দিন ক’রে ক্রমে পনের দিন কেটে গেল, বাবা আর বিছানা থেকে উঠলেন না । লোকটা যে কেন বিছানা ছেড়ে ওঠে না।--তার কি হয়েছে-এ কথা কেউ কোনদিন জিজ্ঞেসও করলে না। মা যেদিন ধা জোটে খেতে দেন, মাঝে-মাঝে নাইয়ে দেন-পাড়ার কোন লোকে উকি মেরেও দেখে গেল না। জ্যাঠামশাইরা হতাশ হয়ে গিয়েছেন। তঁরা আর আমাদের সঙ্গে কথা কন না, তাদের Fাৱে-দোরে ওঠা। আমাদের বন্ধ। আমরা কথা বলিচুপিচুপি, চলি পা টিপৌটিপে চোরের মত, Wid