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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
টাকা মাইনের চাকরিও পেল-কিন্তু বেশী দিন রইল না, মাস-দুই পরে তারা বললে,--ব্যবসার অবস্থা খারাপ, এখন লোক দরকার নেই।
সুতরাং জ্যাঠামশায়দের সংসারে মাথা গুজে থাকা ছাড়া আমাদের উপায় বা কি ? নিতান্তু লোকে কি বলবে এই ভেবে এর রাজী হয়েছেন। কিন্তু এখানে আমাদের খাপ খায় না-এখানে মাত্র যে শুধু এ বাড়িতে তা নয়, এ দেশটার সঙ্গেই খাপ খায় না। বাংলা দেশ আমাদের কারও ভাল লাগে না-আমার না, দাদার না, সীতার না, মায়েরও না । না দেশটা দেখতে ভাল, না। এখানকার লোকেরা ভাল। আমাদের চোখে এ দেশ বড় নিচু, আঁটার্সাটা, ছোট ব’লে মনে হয়-যে-দিকেই চাই চোখ বেধে যায়, হয়। ঘরবাড়িতে, না-হয় বঁাশবনে ? আমবনে। কোথাও উচুনীচু নেই, একঘেয়ে সমতলভূমি, গাছপালারও বৈচিত্র্য নেই। আমাদের এ গায়ের যত গাছপালা আছে, তার বেশীর ভাগ এক ধরনের ছোট ছোট গাছ, এর নাম বলে আশশেওড়া, তাদের পাতায় এত ধুলো যে সবুজ রঙ দিনরাত চাপা পড়ে থাকে। এখানে সব যেন দীনহীন, সব যেন ছোট মাপকাঠির মাপে গড়া।
আমাদের দিক থেকে তো গেল। এই ব্যাপার। ওঁদের দিক থেকে ওঁরা আমাদের পর ক’রে রেখেছেন এই তিন-চার বছর ধরেই। ওঁদের আপনার দলের লোক ব’লে ওঁরা আমাদের ভাবেন না । আমরা খিরিস্টান, আচার জানিনে, হিন্দুয়ানী জানিনে-জংলী জানোয়ারের সামিল, গারো পাহাড়ী অসভ্য মানুষদের সামিল। পাহাড়ী জাতিদের সম্বন্ধে ওঁরা যে খুব বেশী জানেন তা নয়-এবং জানেন না বলেই তাদের সম্বন্ধে ওঁদের ধারণা অদ্ভূত ও আজগুবী
ধরনের ।
এদেশে শীতকাল নেই-মাস দুই-তিন একটু ঠাণ্ডা পড়ে। তা ছাড়া সারা বছর ধ’রে গরম লেগেই আছে।--আর সে কি সাংঘাতিক গরম ! সে গরমের ধারণা ছিল না কোন কালে আমাদের । রাতের পর রাত ঘুম হয় না, দিনমানেও ঘামে বিছানা ভিজে যায় ব’লে ঘুম হয় না। গা জলে, মাথার মধ্যে কেমন করে, রাত্ৰে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে একএকদিন । তার ওপরে মশা। কি সুখেই লোকে এ-সব দেশে বাস করে!
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১১:৫৬টার সময়, ২৬ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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