দাড়িয়ে ভিড় ক’য়ে আছে, তাদের মধ্যে দাদার রূপ সকলের আগে চোখকে আকৃষ্ট করে-এ গায়ে দাদার মত রূপবান “বালক নেই, শুধু এ বাড়ি তো দূরের কথা। আশা করে দাড়িয়ে আছে, একটা ভাল কথাও তো বলতে হয় তার সঙ্গে ? গুরুদেবের জন্যে বিকেলে বাড়িতে কত কি খাবার তৈরি হ’ল-মেজখুড়ীমা, সন্ধুর-মা, BBYDD BBD DBuBDS BDBBDBBBSDuBD D DDBD BDDBDD DB TDDBD DBBz ডাক পড়ে না, কিন্তু দেখে একটু অবাক হ’লাম সন্ধুর মাকে ওঁরা এতে ডেকেচোন। মা আর সদুর মার ওপর যত উৎ কাজের ভার এ বাডির। সন্ধুর মা’র অদৃষ্ট ভাল হয়েচে দেখাচি । গুরুদেব সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে বাইরে এলে তঁকে যখন খাবার দেওয়া হ’ল তখন সেখানে বাড়ির ছেলেমেয়ে সবাই ছিল-আমরাও ছিলাম। কিন্তু হিরণদিদি ও সেজকাকীমা সকলকে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিলেন। গুরুদেব বললেন-কেন ওদের যেতে বলচ বোমা, থাক না, ছেলেপিলেরা গোলমাল করেই থাকে গুরুদেব তিন-চারদিন বইলেন। তার জন্যে সকালে বিকালে নিত্যনূতন কি খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থাই যে হ’ল ! পিঠে, পায়েস, সন্দেশ, ছানার পায়েস, ক্ষীরের ছাচ, চন্দ্রপুলি, পুচি-তিনি তো খেতে পারতেন না-আমরা বাদে বাড়ির অন্য ছেলেমেয়ের তীর পাতের প্ৰসাদ পেত। তিনি জলখাবার খেয়ে উঠলে তঁার রেকাবিতে বা থালায় যা পড়ে থাকত, কাকীমার ডেকে ছেলেমেয়েদের দিতেন-আমরা সেখানে থাকতাম না-কারণ প্ৰথম দিকে ছেলেমেয়েরা সেখানে থাকলে কাকীমা বকতেন-তার প< গুৰুদেবের খাওয়া হয়ে গেলে যখন তাদের ডাক পড়ত, তখন বাড়ির ছেলেরা কাছে কাছেই থাকতো ব’লে তারাই যেত।--আমি কারুর পাতের জিনিস খেতে পারিনে, এই জন্যে আমি যেতাম না। ওঁরা ডেকেও কোনো খাবার জিনিস আমাদের কোনো দিন দিলেন না-কিন্তু মনে মনে আমি হতাশ হলাম-আমি একেবারে যে আশা করিনি তা নয়, ভেবেছিলাম গুরুদেব এলে আমরা সবাই ভাল খাওয়ার ভাগ পাব কিছু কিছু। সন্ধ্যাবেলা। বেশ শীত পড়েচে । গুরুদেব আমলকীতলায্য কাঠের জলচৌকিতে কম্বল পেতে বসে আছেন। গায়ে সবুজ পাড-বসানো বালপোশ-ছেলেমেয়েরা সব ঘিরে আছে, যেমন সর্বদাই থাকে ; একটু পরে জ্যাঠাইমা, মেজকাকীমা, সন্ধুর মা, হিরণদিদি এলেন। গুরুদেবের খুব কাছে আমি কোনো দিন যাইনি-আমি গোয়ালঘরের কাছে দাডিয়ে আছি, ছেলেমেয়েরা গল্প শুনচে গুকদেবের কাছে, আমার কিন্তু গল্পের দিকে মন নেই, আমার জানিবারগঞ্জন্তে ভয়ানক কৈৗতুহল যে গুরুদেব কি ধরনের লোক, তীর অত খাতির, যত্ন, আদর এরা কেন করে, তার পায়ে জ্যাঠাইমা ও জ্যাঠামশায় পুষ্পাঞ্জলি দেনই বা কেন, তার ফটো • বঁধিয়েই বা ঘরে রাখা আছে কেন ? এসবের দরুন শুরুদেব সম্বন্ধে আমার মনে এমন একটা
