করিতেছিলাম মাত্র লতিফ! এ সোজা কথাটাও তুমি আমার কথার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিলে না? তাজ্জব বটে!”
লতিফ—মৃদু হাসিয়া বলিল— “হা রহস্যের সময়ই এই বটে! ব্যাধ যেমন মৃগের উপর শর নিক্ষেপ করিয়া রহস্য করে, তোমার রহস্যটা অনেকটি সেই ধরণের।”
আনার উন্নিসা মীর লতিফের চিবুক ধরিয়া স্নেহময় স্বরে বলিল,—“এতেই তুমি এতটা কাতর, কিন্তু আমি যদি মরিয়া যাই মীর লতিফ?”
লতিফ এক মর্ম্মভেদী দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, বিধাতার ইচ্ছা যদি তাই হয়, তাহা হইলে আমিও জানি কি উপায়ে তোমার সহিত মরণের পরেও মিলিত হইবে। যাক, আনার, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি। তাহা হইলে নবাবজাদার এ পত্রের উত্তর তুমি দাও নাই এটা ঠিক?”
আনার। নিশ্চয়ই।
লতিফ। কি উত্তর দিবে?
আনার। আমার পিতা যখন বর্ত্তমান, তখন এ পত্রের উত্তর দিবার কোন অধিকারই আমার নাই। কোন স্বাধীনতাই আমার নাই। এ পত্রের যাহা সঙ্গত উত্তর, তাহা আমার পিতাই দিবেন। তবে এ ভাবে একটা অতিরিক্ত স্বাধীনতা লইয়া আমাকে স্বতন্ত্র ভাবে পত্র লেখাই, সুজা বেগের খুব অন্যায় কাজ হইয়াছে।”
আনারের এই কথা শুনিয়া লতিফের প্রাণের ভিতর হইতে
২৫
