כ כ সোনালী রোদের রঙ মেঘে গেছে লেগে ; নিশার স্বপন খানি স্মরণে জড়িত, আলগোছে সেই রোদ মুখেতে পড়িত, পরম আলস্য ভরে, হাতে তাই ঢেকে পাশ ফিরে খুলে নিতে নভেলের পাতা ;– সে ছবি হৃদয়ে মোর আজো আছে গাথা । তখন বয়েস আর কতই বা হবে ? আমারো বয়স ছিল তব কাছাকাছি ; ভূলিনি সেদিনো মোরা খেলা কানামাছি রঙের আভাস শুধু মনে ছোয় সবে । সেদিন মানসীরূপে ছিলে রাজকন্যা মনের পুথিতে ছিল রূপকথা বন্যা । সে কথা এখন থাক ;–শোন শেষ করি, কী যেন বলিতেছিন্ত,—সেদিনের কথা ! কি হবে বাড়িয়ে আর অতীতের ব্যথা, কাটাতো ফিরিবে নাকো, দ্রুত ছোটে ঘড়ি সে দু’জন হারায়েছে আজি কালস্রোতে, কি হবে স্মরিয়া তারে এই দূর হতে । তবুও লাগিছে ভাল —শোন তৰে বলি , বিস্মৃত কাহিনী স্বাদ অম্ল ও মধুর, যেন, সেই জড়ো করা প্রণয়ী বঁধুর অতীতের লিপিগুলি ; গুঞ্জরিয়া অলি যার মাঝে গেয়ে গেছে কত শত গান সঞ্চয়ের ধন আজ, শুষ্ক, মৃত প্রাণ ॥
