নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, বীণার কোমল স্বর-মাল সংমিলিত করিয়া, আলাপ করিতেছিলেন, আর সময়ে সময়ে আমাকে ’ਚੋਸ਼ си | ওয়ারণ দে’ ( ভীত দি, ডীগ দি ) বলিতেছেন। যদিও খাইবার । কিছুই ছিল না, তথাপি সে ডাল ভাত কি আনন্দেই আহার করিলাম । • শুইলাম। পুনা হইতে দীর্ঘকাল বেলবিহারে শরীর অবসর হইয়াছিল। গুইবামাত্র নিদ্ৰা আসিল। রাত্রি ১•১১টা হইবে। নীচে রমণীকণ্ঠেরও হাসির মিশ্রিত তরঙ্গ উঠিয়ছে। আমি উঠিয়া একটা প্রয়োজনে নীচে গেলাম। মরি—কি দৃশু ! ইহঁরা স্বামীকে "ধনী" বলেন। কথাটা সার্থক। এরূপ রূপরত্ব যুহিদের, তাহারা ধনী বই কি ? সংসারের সাররঞ্জ রমণীরত্ব। র্যাহাদের "ধনী” বাড়ী আছেন, তাহারা আপন আপন কক্ষে গিয়া ধনভোগ করিতেছেন। তিন স্বন্দরীর "ধনী" বাড়ী নাই। ইহার এক প্রদীপের আলোকে বসিয়া, ইটু হইতে পায়ে এ রাত্ৰিতে তৈল মাৰিতেছেন, হাসিতেছেন, গল্প করিড়েছেন। রূপ, আনন্দ, বীণার ঝঙ্কার ছড়াইয়া পড়িতেছে । আমি মুহূৰ্ত্ত মাত্র দাড়াইয়া এই আনন্দবাজার দেখিলাম, চলিয়া গেলাম। র্তাহারা কোনও সঙ্কোচই মনে করিলেন না । তারাচরণেরও নিজীভঙ্গ হইয়াছে। কিঞ্চিৎ পরে অম্বাদেবী, তাহার পশ্চাতে প্রদীপ হন্তে অন্য এক সুন্দরী, আমাদের কক্ষারে আসা হাদিতে লাগিলেন। না বুঝি হাসি, না বুঞ্জি ভাষা । মক্কা বিপদে পড়িলাম। তারাচরণের ' মুখ শুকাইয় গেল। অম্বা দেবী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া, আমার বিছানা গুচাইতে বণিলেন। আমি গুড়াইতেছি, তিনি বিদ্যুৎৰং দুটা যাইতে খ্ৰীচরণ একখানিতে জড়িাহত হইলাম । তিনি একটা গোকুঠার খুললেন, এবং সেখান হইতে একটা বিছানার তাড়া টানিতে টানিতে হাসিতে লাগিলেন। গোপী
