করিলেন, তখন দেশভেদে ভদ্রোচিত ব্যবহারের পার্থক্য উপলব্ধি করিয়া, আমার ভ্রাতা সস্মিতমুখে সকল পাওনা চুকাইয়া দিলেন। তখন উঠিয়া আমাদিগকে এই হোটেলের চতুর্দিকে বিশেষ বিশেষ স্থান দেখিতে যাইতে হইল। একটু যাইতেই পাইন ফরেষ্টের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। এসব নির্জন স্থান মনটাকে বড় উদাস করে, এরাজ্যে থাকিতে দেয় না। গাছগুলি দাড়াইয়া, এখানে আরও যে কত লোক আসিয়াছিল, যেন তাদের কথা বলিতে লাগিল। এই চির-পুরাতনের সঙ্গে কেবলি মৃতনের পরিচয়! আসা আর যাওয়ার মধ্যে এই দৃঢ় নিশ্চল ভার! কিছুই ত বুঝি না। এরা ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রমিয়া কাহাকেও খুঁজিয়া মরে না? অথচ জন্মাবধি এরা এই একই স্থানে দাঁড়াইয়া, যে সন্ধান পাইয়াছে, যে সাক্ষী দিতেছে, আমরা ভবঘুরে হইয়া তা পাইয়াছি কি? তা,, . —কিক ৭।গ টুরিষ্ট হোটেল-হম্মেন্ কোলে পারি কি? এদের মত কখনও কি এত উন্নত হইতে পারিব? আপনার পূর্ণবিকাশ দেখাইতে সক্ষম হইব? যা কিছু শুরু, মলিন, অমনি ত এরা ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেয়।
