একেবারে উদ্ব্যস্ত করে তুলেছে। বেটারা যেমনি কুকুর তেমনি মুগুর না হলে তো সোজা হবে না!
রমেন্দ্র। এ সকল জঘন্য গান শিখলে কোথা থেকে? যারা থিয়েটার করতে এসেছিল তারা এই সব গান গায় নাকি?
হরিশ। ভগবান জানেন। আমি একট দিন কেবল দেখেছিলেম। দু একখানা পৌরাণিক নাটক আমার পড়া ছিল, পড়তে মন্দ নয়, তা মনে কল্লেম যে প্লেটা কি রকম করে একবার দেখে যাই, ও মশাই দেখলেম কিনা সকলগুলোই, কেবল পাখোয়াজের বোল মুখে সাধছে।
রমেন্দ্র। পাখোয়াজের বোল কি রকম?
হরিশ। এই, এই রকম-ধা কেটে ধুমা কেটে ধেরে কেটে ধেরে কেটে, ধেং ধেৎ ধেরে কেটে, তাগে তেটে ঘেটে তেটে।
কমল। হ্যাঁ, হরিশের আবার কথা! নাগো, তারা বেশ যাত্রা করতো।
রমেন্দ্র। কি কি করতো?
কমল। এই পেল্লাদচিত্তির, আন্দবিদেয়, তবে—কেষ্টকুমীর, তবে এই-পুন্নিমের চাঁদ, তবে দূরহোগ্গে ছাই, নামটা মনে আসছে না—এই দুব্বোশাগের পালন, আর দূর হোজ্ঞে—
রমেন্দ্র। থাক্ থাক্, তা ও রকম জঘন্য গান ইনি কোথা থেকে শিখলেন?
কমল। ওকি সামান্যি মেয়ে গা? ও সেই মাগীগুলোকে বাড়ীর ভেতর অনেতে, আর ঐ সব কীর্ত্তি করতো।
রাম। কেন তারা কি? তারা শাপভ্রষ্টা।
হরিশ। নিশাচরী।
