Vo fવનીૌણ-જીિત কোন রূপ দুঃখে অশ্রািজলে সমান অভিষিক্ত । কি প্রাসাদ, কি পর্ণকুটীর, সকল স্থানই দুঃখের দীর্ঘনিঃশ্বাসে সমান সন্তাপ্ত। “মৰ্ম্মরিলে তরুরাজি নৈশ সমীরণে, ' আমি ভাবি, শুনি শাখী দুঃখ অভাগার নিঃশ্বসিছে ধীরে ধীরে বিষাদিত মনে । নিশির শিশির পড়ে, আমি ভাবি মনে কঁাদিছে নক্ষত্রাবলী দুঃখিত গগনে।” লোক লইয়াই লোকালয় । সুতরাং লোকালয় সম্বন্ধে যে কথা, পৃথক পৃথক রূপে পরীক্ষা করিলে, প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই প্ৰায় সেই কথা । লোকালয়ের যেমন বাহির দেখিয়া মনুষ্য প্রথমতঃ বিমোহিত, শেষে প্ৰতারিত হয়, লোকের সম্বন্ধেও অহরহই সেইরূপ ঘটিয়া থাকে। অনেকের সম্পর্কেই প্রথম-দর্শনে এইরূপ প্ৰতীতি জন্মে যে, বুঝি তাহাদিগের মত সুখী আর নাই । তাহাদিগের সস্মিত চক্ষু, সানন্দ কথোপকথন এবং প্রমোদ-প্ৰফুল্ল মুখচ্ছবি, সমস্তই সুখে উচ্ছল, সুখে যেন একবাবে চল-চল। কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ কর, সেখানে সকল সময়েই, হাহাকার । সেখানে জোয়ার নাই, সকল সময়ই একটানা ভাটা ; যৌবন নাই, সকল সময়েই সেই এক শুষ্ক ও রুক্ষ বাৰ্দ্ধক্য । বসন্তের সমীর সেখানে বাহিতে পায় না । সেখানে বর্ষার বারিধারা নিদাঘ-দাহে
