नदादे दलव्नाभ-उदद थांक। কিন্তু তখনো রোদ গাছপালার মাথায় দিব্যি রয়েছে। আমাদের অনেকের মনের সন্দেহ এখনো দূর হয়নি। ঝড়-বৃষ্টির লক্ষণ তো কিছু দেখা যাচ্ছে না ; তবে বহু দূরাগত ক্ষীণ । মেঘের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ’ওরই ক্ষীণ সূত্র ধরে বোকার মত চাপাতলীর তলায় যাওয়া কি ঠিক হবে ? বিধু আমাদের সকল সংশয় দূর করে দিলে। যেমন সে চিরকাল আমাদের সকল সংশয় দূর করে এসেছে। সে জানিয়ে দিলে যে, সে নিজে এখুনি চাপাতলীর আমতলায় যাচ্ছে, যার ইচ্ছে হবে সে ওর সঙ্গে যেতে পারে । এর পর আর আমাদের সন্দেহ রইল না। আমরা সবাই ওর मgछ bव्नब्लाभ । অল্পক্ষিণ পরেই প্ৰমাণ হোল ও আমাদের চেয়ে কত বিজ্ঞ । ভীষণ ঝড় উঠলো, কালো মেঘের রাশি উড়ে আসতে লাগলো পশ্চিম থেকে। বড় বড় গাছের মাথা ঝড়ের বেগে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলো, ধুলোতে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল, একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়া বইল, ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে পড়তে বড় বড় করে ভীষণ বাদলের বর্ষা নামলে । বড় বড় আমবাগানের তলাগুলি ততক্ষণে ছেলেমেয়েতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। আম করেছে শিলাবৃষ্টির মত ; প্ৰত্যেক ছেলের হাতে এক-এক বোঝা আম। আমরাও যথেষ্ট আম কুড়লাম, আমের ভারে নুয়ে পড়লাম এক একজন। ভিজতে ভিজতে কেউ অন্য তলায় চলে গেল, কেউ বাড়ি চলে গেল। আমের বোঝা নামিয়ে রেখে আসতে। আমি আর বাদল সন্ধ্যার অন্ধকারে নদীর ধারের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছি। পথে কেউ কোথাও নেই, ছোট বড় ডালপালা পড়ে পথ ঢেকে গিয়েছে ; পাকা নোেনা সুদ্ধ নোনাগাছের ডাল কোথা থেকে উড়ে এসে পড়েছে, কঁাটাওয়ালা সাইবাবলার Sግ
