উপনীত? আমার ফুলশয্যার পরে নবপরিণীতা বধুর করুণ আহ্বানলিপিখানি ডাকঘরের কর্মচারীরা এতকাল লুকিয়ে রেখে কি রসিকতা করতে চেয়েছিল আমার সঙ্গে!
এই চিঠি আসছিল গত ত্রিশ বছর ধরে। কত ঘটনা ঘটে গেল এই ত্রিশ বছরে, আমার জীবনের কত উত্থান-পতনের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে। কত শোক, দুঃখ, প্রেম-কাহিনীর মধ্য দিয়ে এই চিঠিখানা আসছিল।
ত্রিশ বছর পরে এ চিঠি পেয়ে লাভ কি আমার?
চমৎকার শরৎ দুপুরটিতে শুধু বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম চিঠিখানা হাতে করে। দূর আকাশের কোণে যেন বেলপুকুর গ্রামটিতে আমার প্রথম শ্বশুর বাড়ির চিলে কোঠার ঘরে আমার প্রথম পরিণয়ের নববধূ আজও যেন আমার পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে আছে। চতুর্দশ বর্ষ দেশে অবস্থিতা সেই সুন্দরী বধূটির মুখ এতকাল একেবারেই মনে ছিল না—আজ হঠাৎ অতি আশ্চর্যরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠলো | আমার স্ত্রী ঘরে ঢুকে বললে—পিয়ন এল দেখলাম, কার চিঠি এল গো? অমন করে বসে আছ কেন?
চমকে উঠে চিঠিখানা ঢাকা দিয়ে বলি—পিয়ন? কই চিঠি কিছু আসে নি। ও সই দিতে নিয়ে এসেছিল।
নিরুপমা মারা গিয়েছে আজ কত বছর? আটাশ ঊনত্রিশ বছর খুব হবে। বিয়ের পর কতদিন বেঁচে ছিল বা? বছরখানেক কি দেড় বছর হবে।
৬৩
