হীরুঠাকুরের কাছে তখন আমরা পড়চি। সতীশ ঘোষ এসে বাবাকে প্ৰণাম করে বললে-সে হয়ে গিয়েচে । আপনাকে আর ( আমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে) এই খোকাবাবুকে আর এই নায়েববাবুকে একবার যেতে হচ্চে কালোপুর বাবা বললেন-মানে ? --মানে, আপনাদের বলাই আজ তিনদিন হোল গরু চরাতে গিয়ে বাজ পড়ে মারা গিয়েচে । -বাজ পড়ে ! -আজ্ঞা হ্যা। মরে মাঠেই পড়ে ছিল । সন্দের সময় টের পেয়ে তখন সবাই গিয়ে তাকে দেখে, পড়ে আছে। নিয়তির খেলা, আপনিই বা কি করবেন, আমিই বা কি করবো। এখন চলুন, অপঘাতে মিত্যু, তিনদিন অশৌচ, কাল তার শ্ৰাদ্ধ। সেই টাকাটা আপনি যেমন হুকুম দেবেন, আপনার সামনে খরচ করবো । বঙ্ক্যিনাথ কাকা আর বাবা পরদিন কালোপুর গেলেন, সঙ্গে আমি । আশ্চৰ্য হলাম। আমরা সকলেই সেখানে গিয়ে । সতীশ ঘোষ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, আটচালা বড় ঘর, চণ্ডীমণ্ডপ, সদর অন্দর পৃথক। সবই ঠিক, কিন্তু লোকজনের সমারোহ, আয়োজন দেখে আমরা তো অবাক । চারশো টাকায় এত লোক খাওয়ানো যায় না, এমন সমারোহ করা যায় না। হাজারি খুড়ির বার্ষিক সপিণ্ডকরণ শ্ৰাদ্ধও ওই সঙ্গে হোল। সকাল থেকে রাত পৰ্যন্ত লোক খাওয়ানোর বিরাম নেই। আজ থেকে ত্ৰিশ পয়ত্ৰিশ বছর আগের কথা । সস্তাগণ্ডার দিন ছিল বটে, তবুও সাত আটশো টাকার কমে সে রকম খাওয়ানো যায় না, তত সমারোহই করা যায় না। আর কি যত্নটা করলে আমাদের সতীশ ঘোষা! লুচি, ছানা, সন্দেশ, দই। সব সময়ে হাতজোড় করেই আছে। বাবা বললেন- সতীশ, এ কি ব্যাপার ? তোমার ঘর থেকে A
