কত খরচ করলে ? তুমি তাদের কেউ হও না, জ্ঞাতি নও, কুটুম্ব নও, তাদের জন্য এত টাকা সে হাতজোড় করে বললে-দেবতা, টাকা তো ময়লা মাটি । আপনি হুকুম দেলেন। বলি, করতে যদি হয় তবে ভিন গায়ের মা আর ছেলে বেঘোরে মারা গেল, ওদের শ্ৰাদ্ধ একটু ভাল করেই করি। আপনি খুসি হয়েচেন, দেবতা ? বদ্যিনাথ কাকা যে অত জাহঁবাজ ঘুঘুলোক, কালোপুর থেকে ফিরবার পথে বললে—না সত্যি, হাজারি খুড়ির পুস্যি ছিল। তাই DDDB BDBDB BSBDSS SDDBDBB DBBBD BBDDD DDBS ছেলেবেলার কথা এ সব । তখন পল্লীগ্রামের লোক এমনি সরল ছিল, ভালো ছিল-আজ বাবাও নেই, সে সতীশ ঘোষও নেই। এখন দূর স্বপ্নের মত মনে হয় সে সব লোকের কথা । হাজারি খুড়ির শ্ৰাদ্ধের পরে সতীশ ঘোষ আমাদের বাড়িতে অনেক বার এসেছিল। আমার ঠাকুরমাকে মা বলতো, বাবাকে দাদাঠাকুর বলে ডাকতো । সঙ্গে করে আনতে মানকচু, আখের গুড়, ঝিকারহাঠি বাজারের কদমা আর জোড়া সন্দেশ। কখনো কখনো ভঁাড়ে করে গাওয়া ঘি আনতো । আমার বড়দিদির বিয়ের সময় ওদের বাড়ির বিপ্ন-বোয়েরাও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিল। একখানা ভাল কাপড় দিয়েছিল বিয়েতে । বাবা মারা যাওয়ার পরে আমরা দেশ ছেড়ে বিদেশে যাই। শুনেছিলাম সতীশ ঘোষ মারা গিয়েচে বহুদিন । আর কোন খোজখবর রাখিানে তাদের । bሥ“ነ
