$ ~. தன. বাহির হইবার উপক্রম হইতে লাগিল। সেই অবধি প্রকাশ্বে বাটার বাহির হওয়া, কিংবা পূৰ্বের স্থা সনীিদের সহিত দেখ সাক্ষাৎ করিতে যাওয়াও বন্ধ করিয়াছে। রাত্রি থাকিতেই নদী হইতে স্নান করি । জল লইয়-অফে হাটের দিন গোপালের মা 1;aూ : - এমনি কুরিয়া বীবের সমস্ত সংস্রব হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া * লইয়া তাহার গুরুভারাক্রান্ত সুদীর্ঘ দিনরাত্রিগুলি যথার্থই বড় দুঃখে কাটিতেছিল। সে খুব ভাগ হচের কাজ করিতে পারিত। যে যাহা পারিশ্রমিক দিত, তাছাই হাসিমুখে গ্রহণ করিত এবং কেহ দিতে ভুলিয়া গেলে সেও ভুলিয়া যাইত। এই সমস্ত মহৎগুণ থাকায় পাড়ার অধিকাংশ মশারি, বালিশের অঙ্ক, বিছানার চাদর সে-ই সিলাই করিত। আজ অপরাহ্লবেলায় নিজের ঘরের স্বমুখে মাছর পাতিয়া একটা অৰ্দ্ধ-সমাপ্ত মশারি শেষ. করিতে বসিয়াছিল। হাতের স্বচ তাহার অচল হইয়া রহিল, সে সেই “ প্রথম দিনের আগাগোড়া ঘটনা লইয়া নিজের মনে খেলা করিতে লাগিল। : যে দিন তাঙ্গর সদলবলে পলাতক দাদার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে । আসিয়াছিলেন এবং বড় দায়ে ঠেকিয়া তাঙ্গকে লজ্জ-সরম বিসর্জন দিয়া . মুখরার মত প্রথম স্বামি-সম্ভাষণ করিতে হইয়াছিল—সেই সব কথা । দুঃখ "াবে ধনই অসহ হইয়া উঠিত, তখনই সে সব কাজ ফেলিল রাখিয়া এই স্মৃতি লইয়া চুপ, করিয়া বসিত। মা যেমন তাহার একমাত্র শিশুকে লইয়া নানাভাবে নাড়াচাড়া করিয়া ক্রীড়া স্থলে উপভোগ করুন, সেও তাহার এই একটি-মা "fix,কে অনিৰ্ব্বচনীয় প্রীতির গঠিত নানা দিক হইতে তোলাপাড়া করিয়া দেখিয়া অসীম তৃপ্তি অনুভব করিত। তাহার সমস্ত দুঃখ তখনকার মত যেন ধুইয়া মুছিয়া ধাইত। দুজনের সেই বাদ প্রতিবাদ, অপর সকলকে লুকাইয়া আহারের আয়োজন, তারপরে
