পাওয়া যায়—In the peaceful solitude of the hills, life can be dreamt away— the misty veil hanging about the hills is but the dreamy veil of fair poetry. Pope না কে বলেছিল—
“Thus let me live unseen unknown etc. etc. Thus unlamented let me die, steal from the world and not a stone tell where I lie.”
কথাগুলির Spirit পাহাড়ে এলে বেশ বোঝা যায়, তবে একটা কথা স্বীকার করতে হবে যে জীবনের একটা দিক কেবল বেশ ফুটে উঠে—আর একটা দিক—অর্থাৎ উন্মত্ত, অবিরাম উদ্যম ও চেষ্টা—যেটা কলিকাতায় দেখিতে পাওয়া যায়— যেটা প্রসুপ্ত থাকে। কলিকাতায় আমার মনটা ক্রমাগত ব্যাপৃত থাকে — কোন না কোন কর্ম্মে। The mind is as it were forced to work—seriousness of life—complexity and variety of life, বেশ অনুভব করা যায়—life problemsগুলি যেন মনকে চেপে ধরে। কিন্তু এখানে এসে একটু Lotus-Eater হওয়া যায়—Why should life all labour be?
* * *
Rationalist
* * *
আমার চিন্তার মধ্যে বেশীর ভাগ নিজের কথা ভাবি। দেখে অবাক হই—মনুষ্য জীবনে কত প্রকার conflicting desires and motives জীবনকে অনুপ্রাণিত করে। কত বাসনা কোথা হইতে আসে আবার কিছুদিন পরে কোথায় চলিয়া যায়। সে সব বাসনা
৫৯
