ভার নেবে,—নইলে তোমার গলায় লাঙ্গলের গান লাঙ্গলধারীর গীতিকাব্য হয়ে উঠবে। এ অসম্ভব প্রয়াস তুমি করো না কবি।
শশী ঠিক বুঝিতে পারিল না, সন্দিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তবে আমি কি করব?
ডাক্তার বলিলেন, তুমি আবার বিপ্লবের গান কোরো। যেখানে জন্মেচ, যেখানে মানুষ হয়েচ, শুধু তাদেরই—সেই শিক্ষিত ভদ্র জাতের জন্যেই।
ভারতী বিস্মিত হইল, ব্যথিত হইল, কহিল, দাদা, তুমিও জাত মানো? তোমার লক্ষ্যও সেই কেবল ভদ্র জাতির দিকে?
ডাক্তার বলিলেন, আমি ত বর্ণাশ্রমের কথা বলিনি ভারতী, সেই জোর করা জাতিভেদের ইঙ্গিত ত আমি করিনি। সে বৈষম্য আমার নেই, কিন্তু শিক্ষিত অশিক্ষিতের জাতিভেদ, সে ত আমি না মেনে পারিনে। এই ত সত্যকার জাতি,—এই ত ভগবানের হাতে-গড়া সৃষ্টি! ক্রীশ্চান বলে কি তোমাকে ঠেলে রাখতে পেরেচি দিদি। তোমার মত আপনার জন আমার কে আছে?
ভারতী শ্রদ্ধা-বিগলিত চক্ষে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, কিন্তু তোমার বিপ্লবের গান ত শশীবাবুর মুখে সাজবে না দাদা! তোমার বিদ্রোহের গান, তোমার গুপ্ত সমিতির—
ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন, না, আমার গুপ্ত সমিতির ভার আমার ’পরেই থাক্ বোন্—ও বোঝা বইবার মত জোর—না না, সে থাক্—সে শুধু আমার! এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল যেন আপনাকে সামলাইয়া লইলেন। কহিলেন, তোমাকে ত বলেচি ভারতী, বিপ্লব মানেই শুধু রক্তারক্তি কাণ্ড নয়,—বিপ্লব মানে অত্যন্ত দ্রুত আমূল পরিবর্ত্তন। রাজনৈতিক বিপ্লব নয়,—সে আমার। কবি, তুমি প্রাণ খুলে শুধু সামাজিক বিপ্লবের গান শুরু করে দাও। যা কিছু সনাতন, যা কিছু প্রাচীন, জীর্ণ, পুরাতন, ধর্ম্ম, সমাজ, সংস্কার, সমস্ত ভেঙে চুরে ধ্বংস হয়ে যাক,—আর কিছু না পারো শশী, কেবল এই মহাসত্যই মুক্তকণ্ঠে প্রচার করে দাও—এর চেয়ে ভারতের বড় শত্রু আর নেই—তারপরে থাক্ দেশের স্বাধীনতার বোঝা আমার এই মাথায়? কে?
শশী কান খাড়া করিয়া বলিল, সিঁড়িতে পায়ের যেন শব্দ—
ডাক্তার চক্ষের পলকে পকেটের মধ্যে হাত পুরিয়া দিয়া নিঃশব্দে দ্রুতপদে অন্ধকার বারান্দার বাহির হইয়া গেলেন, কিন্তু ক্ষণেক পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, ভারতী, সুমিত্রা আসচেন।
২৫৬
