পরায়ণ ও নিষ্ঠাবান হিন্দু। শিশুকাল হইতে যে-সংস্কার তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল, উত্তরকালে তাহা স্বামী ও পুত্রদের হস্তে যতদূর আহত ও লাঞ্ছিত হইবার হইয়াছে, কেবল এই অপূর্ব্বকে লইয়াই তিনি কোনমতে সহ্য করিয়া আজও গৃহে বাস করিতেছিলেন, সে ছেলেও আজ তাঁহার চোখের আড়ালে কোন অজানা দেশে চলিয়াছে। এ কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার ভয় ও ভাবনার সীমা রহিল না; শুধু মুখে বলিলেন, যে ক’টা দিন বেঁচে আছি অপু, তুই কিন্তু আর আমাকে দুঃখ দিসনে বাবা। এই বলিয়া তিনি আঁচল দিয়া চোখ দুটি মুছিয়া ফেলিলেন।
অপূর্ব্বর নিজের চোখ সজল হইয়া উঠিল; সে প্রত্যুত্তরে কেবল কহিল, মা, আজ তুমি ইহালোকে আছ কিন্তু একদিন স্বর্গ-বাসের ডাক এসে পৌঁছবে, সেদিন তোমার অপুকে ফেলে যেতে হবে জানি, কিন্তু, একটাদিনের জন্যেও যদি তোমাকে চিনতে পেরে থাকি মা, তা হলে সেখানে বসেও কখনো এ ছেলের জন্যে তোমাকে চোখের জল ফেলতে হবে না। এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে অন্যত্র প্রস্থান করিল।
সেদিন সন্ধ্যাকালে করুণাময়ী তাঁহার নিয়মিত আহ্নিক ও মালায় মনঃসংযোগ করিতে পারিলেন না, উদ্বেগ ও বেদনার ভারে তাঁহায় দুই চক্ষু পুনঃ পুনঃ অশ্রু আবিল হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কি করিলে যে কি হয় তাহা কোনমতেই ভাবিয়া না পাইয়া অবশেষে তাঁহার বড়ছেলের ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইলেন। বিনোদকুমার কাছারি হইতে ফিরিয়া জলযোগান্তে এইবার সান্ধ্য পোষাকে ক্লাবের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতেছিলেন, হঠাৎ মাকে দেখিয়া একেবারে চমকিয়া গেলেন। বস্তুতঃ এ ঘটনা এমনি অপ্রত্যাশিত যে সহসা তাঁহার মুখে কথা যোগাইল না।
করুণাময়ী কহিলেন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি বিনু।
কি মা?
মা তাঁহার চোখের জল এখানে আসিবার পূর্ব্বে ভাল করিয়াই মুছিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহায় আর্দ্রকণ্ঠ গোপন রহিল না। তিনি আনুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া শেষে অপূর্ব্বর মাসিক বেতনের পরিমাণ উল্লেখ করিয়াও যখন নিরানন্দমুখে কহিলেন, তাই ভাবচি বাবা, এই ক’টা টাকার লোভে তাকে সেখানে পাঠাব কি না, তখন বিনোদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। সে রুক্ষ-স্বরে কহিল, মা, তোমার অপূর্ব্বর মত ছেলে ভূ-ভারতে আর দ্বিতীয় নেই সে আমরা সবাই মানি, কিন্তু পৃথিবীতে বাস করে এ-কথাটাও ত না মেনে নিতে পারিনে যে, প্রথমে চার-শ এবং ছ’মাসে ছ’শ টাকা সে ছেলের চেয়েও অনেক বড়।
মা ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, কিন্তু, সে যে শুনেচি একবারে ম্লেচ্ছ দেশ।
৫
