এ অঞ্চলে অপূর্ব্ব আর কখনো আসে নাই। পূর্ব্বমুখে প্রশস্ত রাস্তা সোজা গিয়াছে, অনেক দূর হাঁটিয়া ডান দিকে নদীর ধারে যে পথ, সেইখানে আসিয়া একজনকে সে জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে সাহেব মেমেরা কোথায় থাকে জানো? লোকটি প্রত্যুত্তরে আশে-পাশে যে সকল ছোট-বড় বাঙলো দেখাইয়া দিল তাহাদের আকৃতি, অবয়ব ও সাজসজ্জা দেখিয়াই অপূর্ব্ব বুঝিল তাহার প্রশ্ন করা ভুল হইয়াছে, সংশোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অনেক বাঙালীরাও ত থাকে এখানে কেউ কারিকর, কেউ মিস্ত্রী, তাদের ছেলেমেয়েরা—
লোকটি কহিল, ঢের ঢের। আমিই ত একজন মিস্ত্রী। আমার তাঁবেই ত পঞ্চাশজন কারিকর—যা করব তাই! ছোট সাহেবকে বলে জবাব পর্য্যন্ত দিতে পারি। কাকে খোঁজেন?
অপূর্ব্ব চিন্তা করিয়া কহিল, দেখো, আমি যাকে খুঁজি—আচ্ছা, যারা বাঙালী ক্রীশ্চান কিংবা—
লোকটি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, বলচেন বাঙালী,—আবার খ্রীষ্টান কি রকম? খ্রীষ্টান হলে আবার বাঙালী থাকে না কি? খ্রীষ্টান—খ্রীষ্টান। মোচলমান—মোচলমান। ব্যস, এই ত জানি মশায়!
অপূর্ব্ব বলিল, আহা! বাঙলা দেশের লোক ত! বাঙলা ভাষা বলে ত?
সে গরম হইয়া কহিল, ভাষা বললেই হ’ল? যে জাত দিয়ে খ্রীষ্টান হয়ে গেল তাতে আর পদার্থ রইল কি মশায়? কোন বাঙালী তার সঙ্গে আচার-ব্যবহার করুক্ একবার দেখি ত! ওই যে কোত্থেকে সব মেয়ে-মাস্টার এসেচে ছেলেপুলেদের পড়ায়—ব্যস্! তা বলে কেউ কি তাদের সঙ্গে খাচ্ছে, না বসচে?
অপূর্ব্ব কূল দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় থাকেন জানেন!
সে কহিল, তা আর জানিনে। এই রাস্তায় সোজা গাঙের ধারে গিয়ে জিজ্ঞেসা করবেন নতুন ইস্কুল-ঘর কোথায়,—কচি ছেলেটা পর্য্যন্ত দেখিয়ে দেবে। ডাক্তারবাবু থাকেন কি না। মানুষ ত নয়,—দেবতা। মরা বাঁচাতে পারেন!—এই বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। সেই পথে সোজা আসিয়া অপূর্ব্ব লাল রঙের একখানি কাঠের বাড়ি দেখিতে পাইল। বাড়িটি দ্বিতল, একেবারে নদীর উপরে। তখন রাত্রি হইয়াছে, পথে লোক নাই—উপরে খোলা জানালা হইতে আলো আসিতেছে, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার জন্য সে সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সন্দেহ রহিল না যে এইখানেই ভারতী থাকে এবং ওই জানালাতেই তাহার দেখা মিলিবে।
৮৬
