> >や পত্রধারা 8 と তোমাকে চিঠি লিখব লিখব করছি এমন সময় তোমার চিঠি পেলুম। বিশেষ ক'রে লেখবার বিষয় কিছু আছে ত৷ নয়—কিন্তু যা লিখলেও হয়, না লিখলেও হয় কিছুতেই আসে যায় না সেটা হচ্ছে উড়ো ভাবনা, তাকে ধরা শক্ত। যাকে বলে খবর সে—— এই পর্যন্ত লিখেছি তার পরে অনেকদিন হোলো, সময় চাপা পড়ে গেল নানা আকার আয়তনের নানাপ্রকার কাজের তলায়। সেদিনকার উড়ো ভাবনা সেইদিনেই লীলা সাঙ্গ ক’রে বৈতরণী পেরিয়ে চলে গেছে । সেদিন ছিল শীতের দুপুরবেলাটা আমার জগতে সব চেয়ে বড়ে স্থান নিয়ে— পেয়াল উপচিয়ে পড়ছিল—আমার মনটা যেন সমস্ত আকাশ জুড়ে ছিল, আর তার মধ্যে জমে উঠেছিল সোনার আলোর নেশা—এই মন, আকাশ আলে। আর খোলা মাঠ নিয়ে সবসুদ্ধ ব্যাপারখানা যে কী তা তো স্পষ্ট ক’রে বলবার জে৷ ছিল না। অস্পষ্ট ক’রেই বলতে বসেছিলুম এমন সময় কোনো একটা সুস্পষ্ট কতব্য কিংবা অকতব্য মনটাকে নিয়ে গেল সেই কলমের মুখ থেকে ছিনিয়ে । ঠিক সেই জায়গাটাতে ফিরে আসা আর ঘটল না । যেটাকে “সেই জায়গা” বলছি “সেই জায়গাটা” সুদ্ধ দৌড় মেরেছে। সেদিন আমার এক বন্ধু এসেছিলেন যার
