বলাবলি করিতে লাগিল যে এবার কী করা কর্তব্য। পরামর্শ করা একান্ত মিছে, ডাক্তার যে কথা বলিয়াছে তারপর গােপিকে না রাখিলে চলিবে না এখানে, তবু তারা অজ্ঞ ও ভীরু গ্রামবাসী কিনা, দীর্ঘ পরামর্শ ছাড়া কোনাে সিদ্ধান্তই তারা করিতে পারে না।
গােপিকে মেয়ে-ওয়ার্ডে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। তারপর আর তাহাদের গােপির কাছে থাকিবার উপায় রহিল না। আবার সেই চারটার সময় আসিয়া মেয়েটার সঙ্গে তাহারা দেখা করিতে পারিবে।
গােপি কপিলাকে কিছুতে ছাড়িবেনা। কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে বলিতে লাগিল, আগাে মাসি, নিয়া যাও, কই থুইয়া যাও আমারে?
হাঁটিতে হাঁটিতে তাহারা ফিরিয়া গেল নদীর ঘাটে। পথে কিনিয়া লইল কিছু চিড়ামুড়ি। এত বেলা অবধি কেহ তাহারা কিছু খায় নাই।
নীরবে সকলে জলযােগ শেষ করিল। এবার? কী করিবে তাহারা এবার?
যুগলের থাকিবার উপায় নাই। নৌকা তাহার ভাড়া হইয়া আছে, সকালবেলাই তাহার দেবীগঞ্জে যাওয়ার কথা ছিল। কুবের এখন গ্রামে ফিরিবে তাে? গ্রামের ঘাটে সকলকে নামাইয়া দিয়া যুগল সােজা চলিয়া যাইবে দেবীগঞ্জে।
কুবের বলিল, তােমরা যাও, বৈকালে মাইয়াটারে একবার না দেইখা আমি যামু না।
রাসু বলিল, আমিও থাকি, আঁই?
কুবের বলিল, না রাসু, যা গিয়া তুই। কই থাকুম কী বিত্তান্ত ঠিক নাই, তুই থাইকা করবি কী?
গণেশ থাকিতে চাহিল, কুবের তাকেও বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিল। কপিলা অবশ্যই ফিরিয়া যাইবে, তাই তাহার থাকা না থাকার কথাই উঠিল না, কপিলাও কিছু বলিল না। কিন্তু কপিলাই শেষ পর্যন্ত নৌকায় উঠিল না। সেও বিকাল পর্যন্ত এখানে থাকিবে, গােপিকে আর একবার না দেখিয়া গ্রামে কি সে ফিরিতে পারে? আহা, মাসি মাসি বলিয়া মেয়েটা হয়তাে কাঁদিয়া মরিতেছে। কেহ তাহাকে টলাইতে পারিল না। কুবের কত বলিল, নিজে সে কোথায় থাকিবে ঠিক নাই, মেয়েমানুষ সঙ্গে থাকিলে কত হাঙ্গামা, কত অসুবিধা—তা ছাড়া লােকে বলিবে কী? কপিলা কোনাে কথাই কানে তুলিল না।
নৌকা চলিয়া গেল।
কুবের মুখ ফিরাইয়া দেখিল,নদীর বাতাস কপিলাকে স্পষ্ট করিয়াছে, শাড়িখানি মিশিয়া গিয়াছে অঙ্গে। বেগুনি রঙের শাড়িখানি পরিয়াই সে যে আজও পথে বাহির হইয়াছে, এতক্ষণ কুবের তাে তাহা লক্ষ করে নাই! এতক্ষণে খেয়াল করিয়া সে যেন কেমন অসন্তোষ বােধ করিল। কপিলাকে লইয়া এখন সে কী করিবে, যাইবে কোথায়? কী মতলব করিয়াছে কপিলা? থাকিবার ওর কী প্রয়ােজন ছিল?
কী দ্যাখ মাঝি? কী ভাব? কপিলা বলিল।
জিগানে কাম কী তর? কুবের বলিল।
