দিনের আলােয় আজ তার মনে হইতেছে জগৎসুদ্ধ সকলেই বুঝি জানে যার পাশে শুইয়া সে রাত কাটাইয়াছে স্বামী সে তাহার নয়।
মুড়ি আর বাতাসা কিনিয়া কুবের ফিরিয়া আসিল। দু মুঠা খাইয়া কপিলা বলিল, আর সে খাইবে না। না খাক, কুবেরের পেটে জায়গা আছে ঢের। ধীরে ধীরে মুড়ি আর বাতাসা শেষ করিয়া সে বলিল, ল, যাই হাসপাতাল।
তখন সবে রােদ উঠিয়াছে। এত সকালে গােপির সঙ্গে তাহারা দেখা করিতে পারিল না। নটা পর্যন্ত হাসপাতালের সামনে বসিয়া থাকিতে হইল। তারপর ঘণ্টাখানেক গােপির কাছে থাকিয়া, তাহাকে অনেক আশ্বাস ও সান্ত্বনা দিয়া ঘাটে ফিরিয়া আসিল। জহরের শালা নুরুলের নৌকা কাঠের বােঝা নামাইয়া দেবীগঞ্জ ফিরিয়া যাইতেছিল, সেই নৌকায় তাহারা উঠিয়া বসিল।
গ্রামের ঘাটে নামিয়া কুবের বলিল, বাড়ি যা কপিলা, আমি গণেশের লগে দেখা কইরা যাই।
বাড়িতে যদি ঝড়ঝাপটা ক্রন্দন ঘনাইয়া থাকে প্রথম ধাক্কাটা কপিলার উপর দিয়াই যাক! কপিলা কিন্তু একা বাড়ি যাইতে রাজি হইলনা, রুখিয়া বলিল, আরে পুরুষ!
তখন আর কথাটি না বলিয়া কুবের হনহন করিয়া বাড়ির দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। কপিলা পিছাইয়া পড়িল। পথে যার সঙ্গে দেখা হইল সে-ই সাগ্রহে গােপির সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল, চাপাহাসি-ঢাকা পরিহাস রূঢ় ইঙ্গিত কিছুই কারও কাছে জুটিল না কুবেরের। এত কী সুনাম সে রাখিয়া গিয়াছিল গ্রামে যে কপিলার সঙ্গে একটা পুরা রাত্রি অজানা স্থানে অতিবাহিত করিয়া আসিয়াও সে সুনাম নিটোল অক্ষত দেখিতে পাইতেছে? ব্যাপারখানা কী? চলিতে চলিতে হঠাৎ কুবেরের মনে পড়ে, দুজন তাে নয়, গােপিকে ধরিলে তারা যে তিনজন! গ্রামের লােক তাকে আর কপিলাকে হােটেলের চাঁচের বেড়ার নির্জনতায় পৃথকভাবে কল্পনা করে নাই, তাহাদের সঙ্গে গােপিকেও একত্র চিন্তা করিয়াছে। কারও মনে তাই সন্দেহ জাগিবার অবকাশ থাকে নাই।
কুবের দাঁড়াইল। কপিলা কাছে আসিলে বলিল, দ্যাখ্ কপিলা, জিগাইলে কইস রাইতে হাসপাতালে ছিলাম, গােপির কাছে।
কপিলা মাথা নাড়িয়া বলিল, দূর অ? মিছা কথা আমি কই না মাঝি!
বলিয়া খানিক আগে কুবের যেমন করিয়াছিল তেমনি হনহন করিয়া কপিলা আগাইয়া গেল।
কে জানে কী আছে কপিলার মনে। বারণ না মানিয়া কাল ও আমিনবাড়িতে থাকিয়া গেল, আজ বারণ না মানিয়া সত্য কথা বলিতে চায়। বলুক! পুরুষ মানুষ কুবের, কী ভয় তার? কপিলার সত্যবাদিতার ফল যদি কেহ ভোগে ভুগিবে কপিলাই!
বাড়ি গিয়া কুবের দেখিল, মালার কাছে কপিলা সবিস্তারে আমিনবাড়ির কাহিনি বলিতেছে। কাছে চাটাইটার উপর সে বসিয়া পড়িল। মালাকে সবই বলিবে নাকি কপিলা, হােটেলে রাত্রিযাপনের কথা পর্যন্ত? কপিলা বলিয়া যায়—সন্ধ্যাবেলায় কী বিপদেই তারা
