তারাও খাঁটি মানষ-কিন্ত অন্যরকম অনেক কিছ যে আমার দফা নিকেশ করে দিচ্ছে, ওষধি তার প্রতিকার নেই । কাম্পতা তীক্ষা দটিতে তাকে লক্ষ্য করে । সনীলকে দেখে আর তার দ’একটা কথা শ্যুনেই সে তার প্রাণের মারাত্মক আত্মঘাতী হতাশা টের পেয়েছিল-আনিলের মধ্যেও তেমনি ভয়ঙ্কর হতাশা সে টের পায় কিন্ত আনিলের শাস্ত নিরক্তেজ ভাব । তার এ ভাব সে কখনো দেখেনি। একটা মরিয়া ভাবের সঙ্গে গভীর হতাশা মিশে তাকে ধীর শান্ত করে দিয়েছে । বাড়ির মানষেরা একে একে উঠছে, প্রাতরুত্য সারছে কিন্ত মেঘলা রাতের মতই সমস্ত বাড়িটায় একটা অদ্ভুতরকম নিঝম ভাব-প্রাণের কোন সাড়া টের পাওয়া * न् । কাম্পতা তখন ভেবে-চিন্তে মািখ ফুটে জিজ্ঞাসা করে, সকাল বেলাই তোমার এমন श्ठाशा लाद ? অনিল মাথা নেড়ে বলে, কই না তো? চোখ-কান বাজে আসা অাঁকড়ে থাকাই একমাত্র ভরসা-বোকার মত আমি হতাশ হব ?
- কেমন যেন লাগছে তোমাকে আজ । ঃঃ আমি একটা বিষম কথা ভাবছি কি না, তাই এরকম লাগছে। তোমাকে নিয়েই ७ाqछ ।
ঃঃ আমাকে নিয়ে ? 3 &si, oRT(<6 fro ! ঘর বলা যায় না, খোলা ছাদের চিলে কোঠা । একান্তভাবে নিজস্ব একটি শোলা বসার ঘর চেয়েছে বলেই নয়, এই কুঠরিতে আলো বাতাস অপষপিত । অবশ্য বান্টিও ঢোকে । মাঝে মাঝে কোণে রাখা বই-খাতা কাগজ-পত্রের ব্ল্যাকটা ছাড়া সারা ঘর ভিজিয়ে দেয় । সবার ছোট প্ৰণতি বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের চা এনে দেব দাদা ? $况排 ঃ শােধ চা দেব, না। আর কিছ ? কান্তা বাইরে গিয়ে হাসিমখে বলে, থ্যাবড়া দেব, নয় তো কান মলে দেব বলছি প্ৰণতি । আমি এসেছি সমিতির অসখের খবর নিতে-তোদের ভদ্রতার খাবার খেতে এসেছি ? প্ৰণতি বলে, খাবার তো নয়, দমঠো মাড়ি কিম্বাবা একটা টােস্ট। খালি পেটে সবাই CS Sf (CNS pist কাম্পতা যেন খাঁশিতে ফেটে পড়ে বলে এর মধ্যে মানষ হয়ে উঠেছিস বোন ? কেশ, বেশ। তাহলে দ'কাপ চা আর দমঠো মাড়িই এনে দে, আমরা দ’জনে মজা করে খাই। আগে থেকে সব কিছু বোধ হয় মোটামটি তৈরীই ছিল। কারণ কয়েক মিনিটের মধ্যে প্ৰণতি এক বাটি তেল নন মাখা ভাজা মাড়ি আর দ’কাপ চা তাদের এনে দেয়। SNO
