না গেলে মনে ব্যথা পাবে । ইচ্ছা হলে সময় মোটে এক মিনিট লাগে। বকুলদের বাড়ি যেতে । ওইটকু সময়ের মধ্যেই বিনয়ের মনে প্রশন জাগো-বকুল ব্যথা পাবে বলেই কি শািন্ধ ? আর কি কোন কারণ ছিল না ! বকুলের কপাল পোড়ার ব্যাপারটা অলেপ আলেপ আড়ালে ঠেলে পিছিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্পগজব করার কারণ ! চেষ্টা করলে সে কি আর বকুলকে সাধারণ গালাপ করার স্তরে তলতে পারত না ? সকলে এখন ব্যস্ত । অনিল যাবে চাকরির জন্য ইন্টারভিউতে হাজির হতে, তার কােকা যাবে অফিসে চাকরি করতে । বকুলকে শপ, টিকিটাকি কাজ করতে দেওয়া হয় - সেও তার খাঁশি হলে । সোমািত্ত বিধবা মেয়ে বলে তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে শবশরিবাড়ির লোকেরা দায় ও ঝাট এড়িয়েছে -কিন্ত খরচ পাঠায় মাসে ত্ৰিশ টাকা । বকুল বলে, সাধে কি পাঠায় ? ব্যবস্থা করে গেছে, তাই পাঠায় । আরও বেশি। शार्टाना लैष्ऊि छेिल - शाकटा ! আড়ালে নয়, কর্মব্যস্ত সকলের চোখের সামনে বিনয় বারান্দায় সেকেলে লড়বড়ে মোড়াটায় বসে, চা করে এনে দিয়ে বকুল বসে কাছেই বারান্দার সিড়িতে, শীতশেষের একফালি কাঁচা রোদে পা ঝালিয়ে। পাঁচী এসে সিড়ির নিচের ধাপে সেই রোদের ফালিতে পিঠ দিয়ে উব হয়ে বসে সকলকে শনিয়ে চড়া আপসোসের সরে বলে, তমিও কপাল পড়িয়ে এলে দিদিমণি ? তোমার দিকে চেয়ে মোর যে কান্না পাচ্ছে গো ! একটুখানি ছোট বাড়ি। ঘর রাক্ষাঘর বারান্দা একফালি উঠান - সবই গায়ে গায়ে লাগাও, ঘোষা ঘোষি । অনিলের পাতে পাতলা মসরি ডাল হাতায় করে ঢেলে দিতে দিতে বকুলের মা যেন মািখ না তলেই বলে, ওসব কথা থাকনো পাঁচী । কান্না পেলে ঘরে গিয়ে কাঁদিস । -পাঁচী বলে, এই কচি মেয়্যাকে এবেশে দেখে বািকটা যে মোর ফেটে যাচ্ছে গো ! পাঁচীর বয়স খাব বেশি নয় বকলের চেয়ে-মািখখানা যতই পাকা দেখাক । তাবও বিধবার বেশ । যদিও বকুলের মত পষ্ট নয়। সিথিতে বা কপালে সিদর নেই, হাতে লোহা শাঁখা নেই, পরনে তার পরিষের ধতি। সাবান-কাচা ম্যাটমেটে ধতিটা যেন নিম্প্রভ হয়ে গেছে, অপ্রধান হয়ে গেছে তার বৈধ বৈধব্য -- ফস ধবধবে সাদা সেমিজ থান ধতিতে নিরাভরণা বকুলের ধবধবে বৈধব্যের তলনায় । ঝাঁঝালো গলায় বকুলের মা বলে, তই কেন আসিস পাঁচী ? তোকে না ঘরে ঢাকতে বারণ করেছি ? পাঁচী বলে, দয়ারে আগলি দিয়ে রেখো।-- ঢাকতে না পারলে এসবো না ! বিনয় মিষ্টি সরে বলে, এসেছিস এসেছিাস, চোিচয়ে চে'চিয়ে ওসব কথা না বললে হয় না ? ? SS
