ধীরে সমিতিকে জিজ্ঞাসা করে, তমি কি করে জানলে খাওয়ার সময় এই তিনটে ছাড় बाgठ बानन निई ना ? খেয়াল করে সমিতি আশ্চৰ্য হয়ে যায় যে কথাগালি বলতে গিয়ে সমীর একবারও ঠেকে যায় না, একটও তোতলায় না । বিস্ময় চেপে রেখে হেসে বলে, আহা, আমি যেন নতন এলাম, তোমার বিষয়ে জানতে কিছ বাকী আছে । প্লেট গেলাস নিজে ধয়ে রাখো তাও আমি জানি । আর একটা ডাল নেবে না, আর একটা আল ভাতে ? ঃ নাঃ । আমাকে মাপ মত খেতে হয়— ওজন ঠিক রেখে । KG : VETREF FT উমার মা বলে, আমার কি মনে হয় জানিস বাছা ? ও ইচ্ছে করে তোতালিয়ে কথা কয়, ইচেছ করে কম খায় । খানিকটা তরকারি দিয়ে বাকী ভাতটা মাখতে মাখতে সমীর বলে, তোমরা বঝবে না। এটা আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার ব্যাপার নয়। হঠাৎ শরীরটা ভারি হালকা লাগে, কিছদ্মক্ষণ তোতলামি বন্ধ থাকে । তারপর আবার আরম্ভ হয়। সব জেনেও কেন উলেট-পালটা কথা বলছি মা, আমার ধাত জানতে তোমার বাকী আছে ? মাপ মত না খেলে পেট ফাঁপিবে জান না ? ৪ জানি রে জানি, সব আমি জানি । বাচ্চা বয়েস থেকে কত ডাস্তার দেখলাম, কত চিকিচ্ছে করলাম-কিছতে কিছু হল না । আমারই কপালের লেখা । সমিতিকে প্রায় চমকে দিয়ে সমীর সশব্দে হেসে ওঠে। ঃ আর কেন মিছে মাথা ঘামাও, আপসোস করা ? কিছ হয় নি তো হয় নিচলোয় যাক । জগতে কত কানা খোঁড়া বোবা হাবা মানষ আছে-ছোট মামা তো সাত বছর বয়স থেকে পক্ষাঘাতে বিছানায় শহয়ে জীবন কাটাচ্ছে । সে তােলনায় আমি তো দিব্যি আছি-খাই দাই খাটি ঘরে বেড়াই বিস্ময়ের সত্যই সীমা-পরিসীমা থাকে না সমিতির । মাঝে মাঝে তোতলামিটী কম মনে হয়েছে কিন্ত অবাধে তাকে এমন অনগাল কথা ধলে যেতে সে আর কখনো শোনে নি । সমীরের খাওয়া শেষ হতে হতে উমা এসে যায়। ব্যস্তভাবে বলে, যা রান্না হয়েছে আমায় দিয়ে দাও মা ! যা পারি নাকে মাখে। গজে৷ আমায় এখনি বেরোতে হবে।
- এত তাড়া কিসের উমাদি ? তোমার অফিস তো সাড়ে দশটায় ? * কয়েকদিন ন’টায় হাজিরা দিতে হবে । সমীর জিজ্ঞাসা করে, ওভার টাইম পাবে তো ? * কি জানি । হয়তো পাব। একভাবে না পাই অন্যভাবে পাব।
SRS
