পাতা:পরাধীন প্রেম - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩০

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

“দেশি” খাবে। তব শািন্ধ বাঙালী বাচ্চা বলে রেখেছি, বাঙালী হয়ে যদি না বাঙালী ছেলেকে বাঁচালাম, জীবনে তবে করলাম কি ? উমা বসেছে একপাশে । মাঝখানে তার সত্যিকারের বাপ হরিপ্রসন্ন, তারপর তার বাপের মত চন্দ্রনাথ। এতদিন ছিল না, আজি সত্যিই পিতার সমতল্য হয়েছে চন্দ্রনাথ । সমতল্য ? হরিপ্রসন্ন তাকে জন্ম দিয়েছে, না খেয়ে মরতে দেয়নি, উলঙ্গ করে রাখেনি, শীতে বেশ খানিকটা অসংবিধা ঘটতে দিলেও বেশি কষ্ট পেতে দেয়নি। কিন্ত ওই ছেলেবেলা পযন্ত ! তাকে মানযি করতে হরিপ্রসন্ন কি করেছে হিসেব করার চেণ্টাও করে না উমা। যে প্রায় কিছই করতে পারেনি, যার ক্ষমতায় কলোয় নি, সে কতটক করেছে হিসাব করতে বসার মত নীচু মন তার নয় । সকলে নীচু ক্লাশেই পড়া তার বন্ধ হয়ে যেত । ঠিক দিদির মত সেই বয়স থেকে খেলে বেড়াবার সাথে টুকিটাকি ঘর-কল্পনার কাজ করতে করতে ক্ৰমে ক্ৰমে ঘরের কোণে আটক হয়ে শািন্ধ ঘর-কান্নার কাজটাই অবলম্বন করত, তারপর যথা নিয়মে একদিন চলে যেত আরেক বাড়িতে আরেক সংসারের ঘরকম্পনার কাজ করতে এবং বছর-খানেকের মধ্যে নেহাত প্রথমবার বলেই বাপের বাড়ি আসত জন্ম দিতে প্রথম ছেলে অথবা মেয়েটির । উমা শিউরে ওঠে না । যখন তখন কথায় কথায় কারণে অকারণে রোমাণ্ড বা শিহরণ 町ö FT可颈1 রাসােতা বন্ধ । গাড়ীকে থামতে হয়েছে । মোটাসোটা নধর চেহারার গাইটি নিবিীকারভাবে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, বিশালাকায় যাঁড়িটি তার গা চাটছে। কে জানে লিনলিথগো সাহেব যে ষাঁড় ভারতকে উপহার দিয়েছিলেন। এটি তারই কোন নিকট আত্মীয় কি না। গাড়ী থামাতে হয়। ধীরে সাথে গো-জাতীয় প্রেমিক-প্রেমিকা দটি পাশে সরে গিয়ে পথ ছেড়ে দেয়। হণের আওয়াজের সঙ্গে পাংলা দিয়ে চোচাতে চে'চাতে কয়েকটা ককার সেখানে কামড়াকামড়ি করছিল। প্রকাশড মোটা ঘড়িটি মাথা নীচু করে শিং নাড়া দিতেই ককৱগলি কেউ কেউ করে ছটে পালায়। গাড়ীচালক লোকেশকে রাগে গজ গজ করতে দেখে চন্দ্রনাথ হেসে বলে, রাগছ কেন, মাড়োয়ারীদের গব, নিশ্চয়। রাস্তা-ঘাট সব বেদখল করছে। घpनाb8 ? छाझे ! গোপালমামার জন্য কলেজের প্রথম দ’বছর চলেছিল। --তারপর চালানো গিয়েছিল অজিতের দয়ায় অথবা থৈয়ালে । এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা কিছই নেই। গোপালমামা আগেও আমন কতবার তাদের বাড়ী এসেছিল । সে যদি না থাড হত R