শনেই হাঁড়ি হয়ে যায় সকলের মািখ । উমাচা খেতে খেতে মাখে হাসি আনবার চেষ্টা করে বলে, যােচ্ছ যাও, সেজন্য নয় । হ’তায় একবারের বেশি সিনেমা দেখা কি আমাদের মত অবস্থায় পোষায় ? মা গম্ভীর মাখে বলে, বসন্ত আমার কাপড়ের জন্য টাকা পাঠিয়েছে, সেই টাকায় बाीछ । ঃ কাপড় কিনবে কোন টাকায় ? ঃ এ মাসে নয় কাপড় কিনব না ! ঃ তমি সিনেমাও দেখবে, কাপড়ও কিনবে । তোমার ছেলে চাকরি করে, মেয়ে চাকরি করে, তোমার ভাবনা কিসের ? অফিসে চন্দ্রনাথও আজকাল ভালভাবে কথা কয় না, সন্মান রেখে ব্যবহার করে না। গায়ের জবালাতেই বোধহয় অতিরিক্স কাজের চাপ চাপিয়ে দিয়েছে উমার উপর ! বড়ই শ্রান্ত আর বিরস্তু বোধ করছিল। উমা । নইলে হয়তো এভাবে খোঁচা দিয়ে দিয়ে। বাড়ির লোকের সঙ্গে কথা বলত না । সকলে সিনেমায় চলে যাওয়ার পর খালি বাড়িতে একা একা তার দাম যেন আটকে আসে । DBBDD BD DBDD DDD S DBDB DBBDB BDBB DD BBBDB DDD DOLBDDB সঙ্গেও হয়তো ভাব করার সময় জটিত । কেবল বাড়িতে নয়, পাড়াতেও নিজেকে তার একা মনে হয় । পাড়াতে না হলেও কাছাকাছি বাস করত তার কলেজ ইিঞ্জীবনের একটি বান্ধবী, সবিতা। দ’বছর আগেও কলেজে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, ট্রামে বাসে বাড়ির দিকে ফিরেছেও তারা দ’জনে একসঙ্গে । লেখাপড়া সংক্রান্ত কি একটা ব্যাপারে একদিন মাত্র সে সবিতাদের বাড়ি গিয়েছিল কয়েক মিনিটের জন্য । বাড়িটা কি চিনতে পারবে না। আজ ? বেশ বদল না করেই, চুলে চিরণীর অাঁচড় না দিয়েই শািন্ধ লপেটাটা পায়ে লটকে প্রকাশড তালাটা সদর দরজায় এ’টে উমা বেরিয়ে পড়ে । সবিতাদের বাড়ি খাঁজে নিতে হয় না । পথটা যেন অকি হয়েছিল মনের মধ্যে । কতবার যেন আসা-যাওয়া করেছে । প্রকাশড তিনতলা বাড়ি হলেও তার ধাঁধা লাগে না । দোতলার কোনদিকের ফ্ল্যাটটায় সবিতারা থাকে তার পল্ট মনে আছে । কড়া নাড়তে সাত আট বছরের একটি ছেলে দরজা খালে জিজ্ঞাসা করে, কাকে Sir ছেলেটির মািখ যেন সবিতার মাখের ছাঁচে ঢালা । ৪ তোমার দিদিকে চাই । ৪ দিদি ? আমার তো দিদি নেই । SG
