উকিল জেঠা হলেন আমার জেঠশ্ববিশার। সবাই উকিল জেঠা কলে-খব নাম করা উকিল। চিঠিটা পড়, কাউকে কিছু বলবে না। সবাই কেমন জব্দ হয়েছে দেখো। হাসি কান্না থেমে গেছে বকুলের। তার খানিকট ভারিঙ্কি গিন্নিপনার ভাব । বাদামী রঙের ফুলস্ক্যাপ কাগজে টানা জড়ানো হরফে লেখা বকুলের উকিল জেঠার লম্বা চিঠিটা পড়বে, না বকুলের কথা শািনবে বিনয় ভেবে পায় না। বকুল বলে চলে, সাত তাড়াতাড়ি বাপের বাড়ি খেদিয়ে দিলে, ঘরদের সব যে উনি করেছেন, সব যে আমার নামে, এটা বাবদের খেয়াল ছিল না। আমার নামে তেরো হাজার টাকা জমা-পােশ বইটা পৰ্যন্ত আটকে রেখেছিল। টাকা তোেলবার চেষ্টা করেছে নিশ্চয়-পারে নি বলে এখন আমায় খাতির করে ভাগ বসাবার চেষ্টায় আছে ! উকিল-জেঠার চিঠি লম্বাবা-কিস্ত আসল কথাটা দাঁচার লাইনেই লিখে দেওয়া যেত। বকুলের দেওরদের মধ্যে চলেছে কলহ বিবাদ, সন্টি হয়েছে একটা খিচুড়ি পাকানো অবস্থার-- বকুলকে গিয়ে এখন তার মত স্বামীর সংসারের দায় নিতে হবে । प्रकाश ! দায় বৈকি! উকিল জেঠা সেটা জানিয়েছেন ইঙ্গিতে । না জানালেও চলত। এটুকু কে আর না। বোঝে সংসারে ? ঘর দয়ার তার নামে, সতীশের জমানো টাকা তার নামে-কিন্ত দখল তো তার নেই । তাই আপন হয়ে গিয়ে আপোষ করতে হবে- ছেলেমানষে তাকে সামলাতে হবে আরও ছেলেমানষে দেওরদের বৌ ক’টাকে ! বিনয় বলে, সারা জীবন এই দায় নিয়েই কাটবে ? বকুল উচ্ছসিত হয়ে বলে, তাই তো বলছিলাম ! একটা পাপ করে চিরকাল নরকে পচবো।-- শেষ মহাতে কেমন বেচে গেলাম দেখো ! ছেলেবেলা থেকে এত পজা করে আসছি।-সে। কি মিছে হয় ! কি নিয়ে জীবন কাটাব ভেবে পাচ্ছিলাম না, সারাজীবনের অবলম্ববন জাটে গেল। মাগো, সব ক’টাকে সামলে চলতে হবে। সরল সহজ ভাব, কোনরকম ছলনা নেই, চাতরী নেই । সত্য সত্যই সে প্রেমের খপর থেকে রেহাই পেয়েছে।--মতি স্বামীর পরিবারে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলার সম্মানের আসনটুকু পাবার নামেই নিজেকে কৃতাৰ্থ মনে করছে ! অজানা প্রেমের অজানা সার্থকতার নাতনত্বের চেয়ে জানা বোঝা চেনা জীবনের বাঁধনই তার কাছে বড় আর দামী ! বকুল যেন ধরেই নিয়েছে যে বিনয়ের মনেও একই ভাব জেগেছে-স্বামীর সংসারে সবময়ী কািন্ত্রী হয়ে থাকার চেয়ে বড় সৌভাগ্য বিধবার কি হতে পারে ? তাকে না পাওয়ার জন্য বিনয়ের সম্ভাব্য ব্যথা-বেদনার দিকটা বকুল একেবারে এড়িয়ে যায়, ওসব হিসাব-নিকাশের প্রশ্ন যেন তািচ্ছ হয়ে গেছে, বাতিল হয়ে গেছে। S8
