সন্ধ্যাগমে অনাথা চক্রবাকীর প্রতি বিরহাতুরা কামিনীর সমবেদনা আরোপ করিতে এতদ্দেশীয় কবিগণ কুণ্ঠিত হন নাই। কালিদাসও এই চিরন্তন পদ্ধতির ব্যতিক্রম না করিয়া যক্ষপত্নীকে বিরহজর্জ্জরিতা অসহায়া চক্রবাকীর সহিত তুলনা করিয়াছেন,—
তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং
দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাম্।
রাজহংসের ন্যায় চক্রবাকও “কতিপয়দিনস্থায়ী”; কিন্তু আসন্ন বর্ষায় তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া সম্ভবপর নহে। কারণ, সমগ্র শীতকাল ভারতবর্ষে যাপন করিয়া বসন্তসময়ে উহারা হিমালয়ের পরপারে, তিব্বত প্রভৃতি স্থানসমূহে প্রয়াণ করিয়া থাকে।
বর্ষাঋতু কতিপয় বিহঙ্গের গর্ভাধানকাল বলিয়া যে কেবলমাত্র বিহঙ্গতত্ত্ববিদ্ পণ্ডিতগণের নিকটে পরিচিত ছিল, তাহা নহে। ইহা মহাকবি কালিদাসেরও সূক্ষ্ম দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই; সর্ব্বদা ভাবরাজ্যে বিচরণ করিলেও তিনি ছন্দোবন্ধের মধ্য দিয়া পক্ষিজীবনের এই বাস্তব ঘটনার কিছু পরিচয় মেঘদূতে দিয়াছেন।
গর্ভাধানক্ষণপরিচয়ান্নূনমাবদ্ধমালাঃ,
সেবিষ্যন্তে নয়নসুভগং খে ভবন্তুং বলাকাঃ।
মেঘাগমে আপনাদিগের গর্ভাধানকাল উপস্থিত হইতেছে মনে করিয়া বলাকাগণ উৎফুল্লচিত্তে আকাশমার্গে শ্রেণীবদ্ধভাবে উড্ডীয়মান হইয়া যেন মেঘের অভিনন্দন করিতে থাকিবে।
(Vol. III) পুস্তকে বরং উল্টা রকম বর্ণনা দেখিতে পাই। তাঁহারা বলেন যে, চকাচকী দিনরাত নদীর একই পারে অবস্থান করে; নদী যদি খুব সরু হয় তাহা হইলে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া উভয় পারে রাত্রিযাপন করে (execpt in the case of very narrow rivers like the Hindon in Meerut, alike by day and night, chakwa and chakwi are to be found both on the same side of the water—p. 129)
