রাখিয়া, মুখ্যতঃ পাখীগুলিকে লইয়া, এই আতপতপ্ত নিদাঘের অবসাদক্লিষ্ট অবসরটুকু অতিবাহিত করিতে চেষ্টা করিব।
প্রচণ্ডসূর্য্য-স্পৃহনীয়চন্দ্রমা[১] নিদাঘকাল সমুপস্থিত; সুবাসিত হর্ম্ম্যতল মনোহর বোধ হইতেছে[২]। চন্দ্রোদয়ে সুরম্য নিশায়গ্রীষ্মবর্ণন সুতন্ত্রী গীত নিতান্ত মধুর বলিয়া অনুভূত হয়[২]—এইখানে এমনি সময় সীমন্তিনীদিগের নিতান্ত লাক্ষারসরাগরঞ্জিত সনূপুর চরণধ্বনিতে পদে পদে হংসধ্বনিকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে[১]। মেঘদূতের কালিদাস ঋতুসংহারে গ্রীষ্ম বর্ণনায় সমস্ত ক্লান্তি এবং অবসাদের মধ্যে ভারতবর্ষের অত্যন্ত পরিচিত পাখীগুলিকে মানবজীবন হইতে স্বতন্ত্র ও বিশ্লিষ্ট করিতে কিছুতেই রাজি হইতেছেন না। প্রকৃতি মূর্চ্ছিতা; নায়কনায়িকা ক্লান্ত ও অবসন্ন; তথাপি নায়িকার চরণের নূপুরনিক্কণ হংসরুতানুকারী বলিয়া মনে হইতেছে। ভূচর মানবের সঙ্গে খেচর পাখীগুলিকে ঋতুবিশেষে এমন করিয়া ঘনিষ্ঠসম্বন্ধ না করিলে যেন বিশ্বশিল্পী কালিদাসের তুলিকায় সমগ্র চিত্রটি ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠিত না। এই যে আল্তাপরা রাঙা চরণে নূপুর বাজিতেছে,—কেমন করিয়া ইহা পদে পদে হংসকে স্মরণ করাইয়া দিতে পারে?—পাঠকপাঠিকার হয়’ত স্মরণ থাকিতে পারে যে, মেঘদূতপ্রসঙ্গে আমি এক জাতীয় হংসের রূপবর্ণনা করিয়াছিলাম—চঞ্চুচরণৈর্লোহিতৈর্সিতা,হংসকাকলী অর্থাৎ চঞ্চু ও চরণ লোহিত, দেহটি সাদা। অতএব নায়িকার অলক্তাক্ত চরণের নূপুর-শিঞ্জিতে
