ট্রামে বাসে তখন ভিড় কমেছে। মায়ার পাশে বসে সুনীল বলে, ছ'মাসের মধ্যে মোটর গাড়ীতে বাড়ী ফিরব । তাই নাকি ! নিশ্চয়, তার মানে কিন্তু ধরে নিও না যে খুব বড় লোক হয়ে যাব বলছি। কাগজ চালাবার জন্যই গাড়ী দরকার হবে । হবে কেন-হয়েছে। সময়ের দাম সম্পর্কে আমার নতুন জ্ঞান জন্মে গেছে। সময়ের দাম সম্পর্কে নতুন জ্ঞান ? আগে ধারণা ছিল, যে খুব কাজ করে, প্ৰাণপাত করে খাটে, তার কাছেই সময় হয় দামী । এখন দেখছি ও ধারণাটা ভুল। সময়ের দামটাও কাজের দামের ওপর নির্ভর করে । খাটুনিটা আসল নয়, কাজের কোয়ালিটটাই আসল কথা । যার দায়িত্ব যত বেশী, যার কাজের ওপর যত বেশী লোকের কাজ নির্ভর করে, তার সময়ের দাম তত বেশী । মায়া একটু হেসে বলে, এতদিনে জানলে এটা ? কাজ তো ছোট-বড়, উঁচুনীচ হয় না-একমাত্র দায়িত্ব দিয়েই কাজের বিচার চলে । মায়া কি আশা করছিল, বাস থেকে নেমে বাড়ীর পথটুকু একসঙ্গে হেঁটে যাবার সময়, তাদের নিজেদের কথাটা খেয়াল হবে সুনীলের ? কিন্তু আশা করে সে এমন অশ্বস্তি বোধ করে কেন । কেন তার মনে হয় যে এই সুযোগে আজ সুনীল কথাটা পাকাপাকিভাবে ঠিক করে ফেলতে চাইলে সে মুস্কিলে পড়ে যাবে ? এখনও সে সব দ্বিধা কাটিয়ে অতখানি মনস্থির করে ফেলতে পারে নি । সেদিনের আলোচনার পর সে ভেবেচিন্তে দেখেছে। বিয়ের পর যতই তারা চেষ্টা করুক-যে যেমন আছে তেমনি থাকতে, সেটা সম্ভব নয়। à V8
