বিভা বলে, আমার কিছু হয় নি, হয়েছে তাের। আমি কি তাের মত বেঞ্জা ? দেখলি না খোড়া আচল মেয়ে বাবাকে কি ভাবে বাগে আনলাম ? কল্পনা বলে, সে তুমি খোড়া বলেই পারলে। আমাদের মত হলে পারতে না । বিভা বলে, তুই ভারি বোকা। আমি খোড়া বলে ? বাবার আর একটাও ছেলেমেয়ে নেই বলে। তোর মত আরেকটা মেয়েও *যদি থাকত, বাবা আমার দিকে ফিরেও তাকাত না । নিজে মানুষ করত তোকে, আমার জন্যে কিছুই করত না । ছেলেবেলাতেই অক্কা পেয়ে যেতাম । কল্পনা চুপ করে থাকে। বাড়ীর সকলে বাইরের রোয়াকে চুপ করে দাড়িয়ে আছে, গাড়ীতে অঘোর চুপচাপ অপেক্ষা করছে, ষ্টার্ট দেওয়া ইঞ্জিনটাকেও ড্রাইভার চাপ করিয়ে দিয়েছে। পাড়ার অনেকগুলি বাড়ীর আধ-ঘুমন্ত কিছু কিছু চােখ এ বাড়ীর দিকে উকি দিচ্ছে । বিভা বলে, আমি খোড়া, চলে ফিরে দেখে বেড়াতে পারিনা | এক যায়গায় বসে চারিদিকে চোখ পেতে রাখি। চোখ দিয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে সব তন্ন তন্ন করে দেখি শুনি । কল্পনা চুপ করে থাকে। বিভা বলে, তোকে দেখেই টের পেয়েছি ছেলে হোক মেয়ে হোক একটা তোর হবে। এটাও টের পেয়েছি তুই বোকার মত তোর ছেলে বা মেয়ের যে বাপ হবে তাকে মিছিমিছি নস্যাৎ করেছিস । তুই সত্যি শ্লোক। ছেলে হোক মেয়ে হোক, তোর পেটে যা জন্মাবে তার বাপ ছাড়া তাকে কেউ বেশী ভালবাসতে পারবে না, এই সোজা কথাটা তুই বুঝিস না। কল্পনা এবার ঝোঁঝে ওঠে, বাপ বলেই তো নয়, ছেলেমেয়ের মানুষের ভালবাসা চাই-তো। বাপ হােক যে হোক অমানুষের ভালবাসা ছেলেমেয়েদেব नहे कब्र 6नभ । > グ般
