চাইব না বলেই আমার চাকরী। এমন অনেককাজ আছে পেয়ারের লোককে দিয়ে যা করানো যায় না। অথচ যে কাজ না করালেই নয়। নবীন কয়েক মূহুর্ত কল্পনার পায়ের ফুলতোলা কার্পেটের চটটার দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ মুখ তুলে বলে, আপনাকে তা হলে অঘোরবাবু খাতির করেন। সুনীল মৃদু হেসে বলে, মোটেই না। আমাকে খুব দরকারী কাজে খাটানআমাকে দিয়ে ছাড়া সে কাজ অন্যকে দিয়ে করাতে , পারবেন না। আমি তাই কাজটাকে খাতির করি, অঘোরবাবুকে খাতির করি না। উনিও কাজ করার জন্যই আমাকে খাতির করেন। সুনীল ভিতরে গেলে কল্পনা নবীনকে বলে, নিজের দাদা। তবু বলছি, এরকম পাথর দিয়ে গড়া মানুষ আর দেখেছেন ? আল্পনা বলে, পাথর বলছ কি ? পাথর শক্ত হয়, নিষ্ঠুর হয় না। নবীন যেন আনমনেই ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে।
- भार्थी नपुछgछ्न्म ८ष ?
- নিষ্ঠুর ? না, সুনীলদা নিষ্ঠুর নয়। নিষ্ঠুর হলে নিষ্ঠুরতায় লোকে আনন্দ পায়। সুনীলদা কিছুই বোধ করে না। নিষ্ঠুর নয়। তবে মায়ামমতা বলে কিছু নেই।
ঃ হৃদয়হীন ? ঃ হৃদয় আছে। হৃদয়টা ভোতা । না, এবার পালাই। বিভাদিকে আবার খবর দিতে হবে। কি বলব। তাই ভাবছি। রাত প্ৰায় দশটার সময় সুনীল খেতে বসেছে, আঘোরের দামী গাড়ী বাড়ীর जश्न ५egन भि । ডেকে পাঠালেও সুনীল যায়নি। বিভা নিজেই তার কাছে এসেছে। তার দুটি পায়ের পাতাই মোচড়ানো ফরমাস দিয়ে বিশেষভাবে তৈরী জুতো পরে লাঠি ধরে সে হাটে ।
