খিদে পায়নি? খেলে এখুনি খাও। এখন খিদের সময়ে না খেলে। আজ রাতে উপোস দেওয়াই ভাল। অনিল চুপ করে থাকে। খেতে ইচ্ছে করে না কেন তোর ? নেশা ধরেছিস ? ভূপেন আর গৌরী, দুজনেই যেন এক সঙ্গে নিশ্বাস টানে। ঠিক কথা । অনিলের নেপথ্য জীবন নিয়ে এমনি তারা বিব্রত হয়ে পড়েছে যে ছেলেটা খেয়েছে केि नl cथवा छ ऊis cथब्रॉल श् नि । সুনীল নিজেই কল্পনার আল্পনা আঁকা পিডিট টেনে নিয়ে পেতে দিয়ে বলে, বসে পেট ভরে খ্যা দিকি । তারপর অন্য ব্যাপার বিবেচনা করা যাবে। তোর ডিসপেপসিয়া হয় নি তো ? অনিল কথা বলে না। পিাড়িতে বসে নীরবে ডাল আর পুইশাকের ঘণ্ট দিয়ে সাতখানা সেকা রুটি পেটে চালান করে দেয় । জল খেয়ে কুলকুচে করে উঠেই বলে, আমি এখন ঘুমোব। বিছানা হয় নি ? জবাব শুনবার অপেক্ষা না রেখেই-সে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ९eन्म दाक्र ! নন্দার কাগজের জন্য প্ৰবন্ধটা শেষ করা দরকার ছিল। কিন্তু ঘরে গিয়ে কাজে সুনীল মন দিতে পারে না । মাঝে মাঝে যে চিন্তা মনে আসত আলগাভাবে আজ সেই চিন্তারই আবির্ভাব ঘটেছে গভীর কালো মূর্তি নিয়ে। অগ্রাহ করার উপায় নেই। সে যে এত করছে এদের জন্য, প্ৰাণপণে কর্তব্য পালন করে চলেছে, সত্যই তার কোন মানে আছে কি ? পথ কেবল দেখিয়ে দেওয়া নয়, পথ সে কি ধরিয়ে দিতে পারবে ভাইবোনদের ? ওদের জীবনের গতি ঘুরিয়ে দিতে পারবে ভবিষ্যতের দিকে ? অথবা তার কিছু করা না করার প্রশ্নই আসে না ? যে ভাজনের থাকে. হিসাব 40
