নিন্দাও করেছি, প্ৰশংসাও করেছি। ট্রামে ডিটেকটিভ বই পড়া যায়, কবিতা পড়লে দোষটা কি ? ডিটেকটিভ বই যেমন তেমন ভাবে পড়া যায়। কিন্তু কবিতা একটু বিশেষভাবে না পড়লে• • • চান করে গারদ পরে ফোটা চন্দন কেটে যোগাসনে বসে ? না পরীক্ষা পাশ করার মত সিরিয়াস হয়ে ? নবীন রেগে বলে, শেলী কিটস কখনো পড়েছেন ট্রামে বসে ? সুনীল গম্ভীর হয়ে বলে, না, পড়িনি । তাতে কি প্ৰমাণ হয় ? কি প্ৰমাণ হয় ? প্ৰমাণ হয় যে শেলী কীট্ৰসরাই আপনার কাছে আসল কবি। খুব মনোযোগ দিয়ে সিরিয়াস হয়ে ওদের কবিতা পড়তে হবে। দেশের চ্যাংড়া ছোকরার যেসব কবিতা লিখছে সেগুলো ফাঁকতালে একটু চােখ বুলিয়ে পডাই যথেষ্ট । সুনীলের মুখ আরও গভীর হয়ে যায়। বলে, ট্রামে, রেশনের দোকানে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আমি রবিবাবুর কবিতাও পড়েছি, আরও অনেক জাদাবেল পুরাণে কবির কবিতাও পড়েছি । আমার তো পড়তে বা বুঝতে কোন অসুবিধা হয় নি। শেলী কীটস সেকসপিয়র বিদেশী কবি-বুঝে পড়তে বেশ খানিকটা কসরৎ করতে হয়। আমার মাতৃভাষায় লেখা কবিতা বুঝতে আমাকে কষ্ট করতে হবে কেন ? লেখাপড়া না জানতাম তা হলেও বরং কথা ছিল। ছেলেবেলা থেকে বাংলা, ছড়া বাংলা কবিতা পড়তে পড়তে ত্ৰিশ বছর বয়স হল, প্ৰায় সমস্ত বাংলা কথার তাৎপৰ্য্য জানি, রাস্তায় ঘাটে পড়লেও বাংলা কবিতা বুঝব না কেন ? যে কবিত। বুঝব না সেটা নিশ্চয় না বুঝাবার জন্যই কায়দা করে লেখা। সে কবিতা বুঝবার জন্য আমার মাথাব্যথা নেই। কেন নেই ? একটা ইংরাজী কবিতা বুঝবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোমর বেঁধে চেষ্টা করবেন, বাংলা কবিতায় চোখ বুলিয়ে বুঝতে না পারলেই ছুড়ে ফেলে দেবেন? צ"ל ( perft)-e
