অনুমতি চাই না, কবিতা না পড়েও আমার কবিতা নিয়ে ওরকম মন্তব্য কেন করলেন জানতে চাই। কবিতা না পড়েই মন্তব্য! সুনীল হাসে। সে হাসি শূলের মত বেঁধে নবীনের বুকে । সুনীল সিগারেটা ধরিয়ে বলে, প্ৰায় বছর খানেক উদীয়মান কবিটিকে দেখলাম শুনলাম জানলাম বুঝলাম। কবিকে জানলে বুঝলে বলা যায় না। সে কি রকম কবিতা লেখে ? ধান গাছটাকে জানলাম বুঝলাম। অনায়াসে ধরে নিতে পারব না। এ গাছে ধান ছাড়া কিছুই ফলবে না । নবীন যেন স্তম্ভিত হয়ে যায় । আপনি তামাসা করছেন ! তোমার তাই মনে হবে। কিন্তু এ কি রকম অদ্ভুত কথা বলছেন!! কবির সঙ্গে জানাশোনা থাকলেই সে কেমন কবিতা লেখে বলা যায়, কবিতা পড়বারও দরকার হয় না ? এ কি ম্যাজিক নাকি ? . তোমার তাই মনে হবে । তোমার কাছে কবি আর কবিতা ভিন্ন। কবি একরকম হলেও কবিতা অন্যরকম হতে পারে। স্রষ্টার সঙ্গে সৃষ্টির মিল থাকবে এমন কোন কথা নেই। আমাকে নিয়ে আপনি আবোল তাবোল বকছেন। কে আপনাকে বললে যে আমি মনে করি কবি আয় কবিতায় সম্পর্ক নেই? আমি মোটেই তা মনে করি না । তুমি নিজেই বললে কবির বিচার করা গেলেও কবিতার কোনরকম বিচার করা যায় না । কবিকে জেনেও জানা যায় না। তার কবিতা কোন ধরণের । নবীন যেন হঠাৎ স্বস্তি বোধ করে। তার মুখে মৃদু একটু হাসিও দেখা যায়। তাই বলুন। আপনি আমার কথাটাই বুঝতে পারেন নি। আপনি যদি বলতেন, কবিকে কবি হিসাবে জানতে চিনতে পারলে সে কি ধরনের কবিতা লেখে আমদাক্তি করা যায়, আমি কথাটি না কয়ে আপনার কথা মেনে নিতাম। আপনি 花r●
