ছড়ানো জমি-জায়গা। ঘরে-বাইরে এখানে তাহার আদর্শ বাঙালী জীবনের বিস্তার। এইখানে মরিতে হইবে তাহাকে। শশী এখানে থাকিবে না, অনুসরণ করিবে না। তার পদাঙ্ক- ? গোপাল ব্যাকুল হইয়া বলে, ও-সব সর্বনেশে कथा भgन ५eन नi • भी । শশী বলে, সময় সময় মনে হয় শহরে বসলে পয়সা বেশি হতছাই হত ! শহরে ঢের বড় বড় ডাক্তার আছে,-তুমি সেখানে পাত্তাও পাবে না। শশী । এখানে মন্দ কি হচ্ছে তোমার ? তা ছাড়া, LLLuDBLYS KKB D MLDBL JJLuB uDuDDBS DBK GEBDBSKzS LLLLLL LDB S SLBDuDBBD BBL BD S DDBS D DB D BB BD S SBDLL DBD SLLDBDuBD নেই, অচিকিচ্ছেয় মরে গায়ের লোক, সেটাও তো দেখতে হবে ? বড় তুই স্বাৰ্থপর শশী । গোপাল পালায় । কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, আবার হয়তো পনের দিন কথা বন্ধ থাকিবে ছেলের সঙ্গে । খানিক পরে গোপাল• আবার শশীব্র ঘরে ফিরিয়া যায় । বলে, চাবিটা ফেলে গোলাম নাকি রে ? শশী বলুে, চাবি ? ওই যে আপনার পকেটে চাবি ? চাবির ভারে কর্তার পকেটটা বুলিয়াই আছে বটে। গোপাল অপ্ৰতিভা হইয়া যায়। পদে পদে জব্দ করে, কি ছেলে । খানিক সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । তারপর করে কি, হঠাৎ অন্তরঙ্গ ভাবে জিজ্ঞাসা করে, হঁ্যা রে শশী, গায়ে তোর মন টিকছে না কেন বল তো, গায়ের ছেলে তুই ? মন টিকবে না কেন ?
- , , তবে যে শহরে যাবার কথা বলছিস ?
ঠিক করিনি কিছু। কথাটা মনে হয় এই মাত্র । শশীর শাস্ত ভাব দেখিয়া নিজের উত্তেজনায় আর এক দফা অপ্ৰতিভ হয়। গোপাল । ছেলে বড় হইলে কি কঠিন হুইয়া দাড়ায় তার সঙ্গে মেশ । সে বন্ধু নয়, খাতক নয়, উপরওয়ালা নয়, কি যে সম্পর্ক দাড়ায় বয়স্ক ছেলের नहब भांइरgबद्म, ड*दन खicनन । g একদিন নন্দর একখানা পত্ৰ আসিল-বিন্দুর নামে । লিখিয়াছে, চিঠি পাওয়ার তিনদিনের মধ্যে ফিরিয়া গেলে এ-বারের মত ক্ষমা করিবে । শশী আগুন হুইয়া বলিল, ক্ষমা ? তাকে কে ক্ষমা করে ঠিক নেই, কোন সাহুলে ক্ষমার কথা, লেখে ? তুই যেন ভািজত করে চিঠির জবাব দিতে বসিস না বিন্দু। Pato
