লাগিল । গোবধানের কাছে ব্যাপারটা তাহারা আগাগোড়া শুনিয়াছিল । শশীর কাছে আর-এক বার শুনিল ৷৷ ২ ৷৷ তারপর ঘাটের খাঁজের উপর উবু হইয়া বসিয়া আরম্ভ করিয়া দিল জটলা । কিছুক্ষণের মধ্যে শশীর মনে হইল, হারুর পরলোক-গমন ওদের কথার DDD LLL0 LL0 D LLLLS BBBDD B KLL BBDBBD লন্ঠনের মৃদু রঙীন আলোয় হারুর জীবনের টুকরো-টুকরো ঘটনাগুলি যেন দৃশ্যমান ছায়া-ছবির রূপ গ্ৰহণ করিয়া চোখের সামনে ভাসিয়া আসিতে লাগিল । হারুর পরিবারের ক্ষতি ও বেদনার প্রকৃতি উপলব্ধি যেন এতক্ষণে শশী আয়ত্ত করিতে পারিল । সে বুঝিতে পারিল, সংসারে হারু যে কতখানি স্থান শূন্য রাখিয়া গিয়াছে-এই অশিক্ষিত মানুষগুলির মনের মাপকাঠি দিয়াই তাহার পরিমাপ সম্ভব। এতক্ষণ হারুর অপমৃত্যুকে সে বুঝিতে পারে নাই। হারুকে সে আপনার জগতে তুলিয়া লইয়াছিল। সেখানে শূন্য করিয়া রাখিয়া যাওয়ার মতো স্থান হারু কোন দিন অধিকার করিয়া ছিল কি না। সন্দেহ ? V wys নীরবে শশী অনেকক্ষণ তাহাদের আলোচনা কান-পাতিয়া শুনিল । শেষে রাত বাড়িয়া যাইতেছে খেয়াল করিয়া বলিল, তোমরা তাহলে আর বসে থেক না নিতাই। রসিকবাবুর বাগান থেকে বঁাশ কেটে এনে একটা মাচা বেঁধে ফেল । নিতাই প্রশ্ন করিল, সোজা মশানবিলে নিয়ে যাব কি ছোটবাবু? শশী বলিল, না । ওর বাড়িতে একবার নামাতে হবে । হারুকে সোজাসুজি শ্মশানে লইয়া গেলে অনেক হাঙ্গামা কমিত । কিন্তু হারুর মেয়ে মতির জার। সকলে শ্মশানে আসিলেও সে আসিতে দীৱিবে না । তাহাকে একবার না দেখাইয়া হারুকে পোড়াইয়া ফেলিবার কথাটা শশী ভাবিতেও পারিতেছিল না । মতির কাছে খবরটা এখন কয়েক দিনের জন্য চাপিয়া যাওয়ার বুদ্ধিও বাড়ির কাহারও হইবে কি না সন্দেহ। মতি জানিতে পরিবে তাহারই জন্য বৱ খুজিতে গিয়া ফিরিবার পথে হারু অপঘাতে প্ৰাণ দিয়াছে। জর গায়ে এই বর্ষার রাত্রে হয়তো সে শ্মশানে ছুটিয়া আদিবে। জোর করিয়া বাড়িতে আটকাইয়া রাখিলে আর সকলকেই হয়তো সে ক্ষমা করিবে, নিয়তিকে পৰ্যন্ত কিন্তু শশীকে সে সহজে মার্জনা করিবে না। " বলিবে, আপনি থাকতে আমাকে একটিবার না দেখিয়ে বার্ককে ওর! শফলেছিল। গো ।