রসিকবাবুর বাগান হইতে বঁাশ কাটিয়া আনিয়া মাচা বাধা হইল। ভার পর হারুকে মাচায় শোয়াইয়া হরিবোল দিয়া মাচাটা তাহারা কঁধে তুলিয়া শশী কহিল, এখন তোমরা হরি বোল দিও না । হারু শ্মশান-যাত্রা করে। नि, वांद्धि शांछि । কথাটা এমন করিয়া শশী ইচ্ছা করিয়া বলে নাই । নিজের কথায় নিজেরই চোখ দুটি তাহার সজল হইয়া উঠিল । রাস্তাটি চওড়া মন্দ নয়, কিন্তু কঁচা । বর্ষাকালে কোথাও একইবাটু কাদা BS BDDLt MD Duku BBuBDDD DBBBD BDDS DBDD KDS গোরুর গাড়ির চাকাতেই রাস্তাটির সর্বনাশ করে সবচেয়ে বেশি। বর্ষার পর । কাদা শুকাইয়া মনে হয় আগাগোড়া যেন লাঙল দিয়া চষিস্থা ফেলা হইয়াছে । শীত পড়িতে পড়িতে পথটি আবার সমতল হইয়া যায় সত্য, কিন্তু লক্ষ লক্ষ ক্ষতের উচু সীমানাগুলি গুড়া হইয়া এত ধূলা হয় যে পায়ের পাতা ডুবিয়া যায়। ফাঙ্কন-চৈত্র মাসে বাতাসে ধুলা উড়িয়া দুপাশের গাছগুলি-ক বিবৰ্ণ করিয়া দেয় । '^ গ্রামে ঢুকিবার আগে খালের সঙ্গে সংযুক্ত নালার উপর একটি পুল পড়ে । পুলের নীচে স্রোতের মুখে জাল পাতিয়া নবীন মাঝি সেই অপরাহ্ন হইতে বুক'জলে দাড়াইয়া আছে। 螺 DBL BDBBD DBDSDDB Du S BDD BD নবীন বলে, মাছ কোথা ঘোষ মশাই ? জলি বড় বেশি গো ! মাগুরাটাগুর পেলি নবীন ? পেলে আমাকে একটা দিস । ছেলেটা কাল পথ্যি করবে। নবীন মিথ্যা জবাব দেয় । বলে জলে দেড়িয়ে কি মিছা কথা কইছি। ! এত জলে মাছ পড়ে না। ইদিকে তিন হাত ফাকি রইছে দেখছি নি ? হারুর মরণের খবরটা সে শান্তভাবে গ্ৰহণ করে। বলে, লোক বড় ভাল ছিল গো । জগতে শত্তর নেই। তারপর বলে, ই বছর, জানি ঘোষ মশায়. আদেষ্ট সবার মন্দ । তিন বর্ষা DDB DLS LBY DBS YK BDDuDDLL BDBBLY S দিন নাই রাত্ৰি নাই, জলে স্থলে নবীনের কঠোর জীবন-সংগ্ৰাম । দেহের - সঙ্গে মনও তাহার হাজিয়া গিয়াছে। হারুর অপমৃত্যুতে বিচলিত হওয়ার - বলয় শতাহার নালী •
