হোটেলের চাকর পা টিপবো ? তবেই হয়েছে। দাও না, তুমিই একটু धte ना अicरछ व्रद्ध ! h সেই হইতে দুপুরবেলা কুমুদের ঘুম পাইলে মতি তার পাও টিপিয়া দেয়। শহরের শব্দে তখন স্থানীয় একটু স্তব্ধতার চাপ পড়ে। এ সময়টা মতির মন ভারি খারাপ হইয়া যায়। কলের মতো এক হাতে কুমুদের পা টিপিতে টিপিতে অঙ্গ হাতে তাহাকে চোখ মুছিয়া ফেলিতে হয়। নিজেকে কেমন বন্দিনী মনে হয় মতির । মনে হয়, কুমুদ তাকে চিরকাল এই ছোট ঘরটিতে পা-টেপানোর জন্য আটকাইয়া রাখিবে, তার খেলার সাখী কেহ থাকিবে না, আপনার কেহ থাকিবে না, মাঠ ও আকাশ আর জীবনে পড়িবে না চোখে, বালিমাটির নরম গেয়ে পথে আর সে পরিবে না হঁটিতে । সাত দিন । মোটে সাত দিন যে এখানে কাটিয়াছে মতির । তারপর একটি দুটি করিয়া কুমুদের বন্ধুরা আসিতে আরম্ভ করে। প্ৰতিদিন ইহাদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে । আশ্চৰ্য সব বন্ধু কুমুদের । এ রকম লোক মতি জন্মে কখনো দ্যাখে নাই । আসিয়া দরজায় ঘা দেয় । কুমুদ বলে, কে ? অামি । কুমুদ বলে, দরজা খুলে দাও মতি । 町 দরজা খুলিয়া মতি ঘরের কোণে সরিয়া যায়। সরাসরি ঘরে ঢুকিয়া কুমুদের বন্ধু বিছানায় বসে। প্ৰথম বার আসিয়া থাকিলে মতির দিকে চোখ পড়ায় খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকে । কোথায় পেলি ? কুমুদ শুইয়া থাকিয়াই জবাব দেয়, বৌ ! বন্ধু হাসে। ফস করিয়া দিয়াশলাই জালিয়া সিগারেট ধরায় । আর এক দফা মতিকে দেখিয়া বলে, চা কর দিকি বৌদি। চিনি কম कद्ध विकब्र । – এ, স্প","পরীক্ষণেই কুমুদের সঙ্গে গল্পে মশগুল হইয়া যায়। মতি গায়ের মেয়ে, বন্ধু যে লোক : 'ল নয় সে তা বুঝিতে পারে। তবু আর যে সে একবারও তার দিকে ভাল করিয়া চাn২হ লাখে না। সক্রি - শ্ৰান্স -- – ২: 叠 - - v vokar * 2 ভাবে, কুমুদের বন্ধু লোক যেমন হোক ভদ্রত জানে। এমন ভাব দেখাইতে পারে যেন এঘরে শুধু বন্ধু আছে, বন্ধুর বৌ নাই N
