একে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম ? হঠাৎ জানতে পেরেছি তা সন্ধ্য কিসে তা জানলে ? তোমাদের দেখে কুমুদ । তুমি তো ভালবাস মাতিকে ? কুমুদ মৃদু একটু হাসিয়াই গভীর হইয়া গেল, ঠিক জানি না জয় । খুব সম্ভব বাসি। আরও কিছুদিন পরে হয়তো সঠিক জানা যাবে। 他 জয়া বলিল, না, তুমিও ওকে ভালবাস, ও-ও তোমাকে ভালবাসে ! কদিন আগে হঠাৎ আমার সন্দেহটা হয় । আগে তো খেয়াল করিনি । তারপর কদিন তোমাদের লক্ষ্য করে আমি বুঝতে পেরেছি প্ৰেম সম্বন্ধে এতকাল আমার ধারণাই ভুল ছিল। আমি ওকে ভালবাসি নি, ওর প্ৰতিভাকে ভালবেসেছিলাম। কুমুদ, যেদিন এটা বুঝতে পারলাম। সেইদিন কি দেখলাম জান ? ওর প্রতিভাও ভুয়ো—সব আমার কল্পনা । 喃 তোমার ভুলও তো হতে পারে ? '93 c5tasat, আসিতেছিল ; তার কষ্টের পরিণামটা সহজেই বোঝা যায়। অল্প একটু সামনে ঝুকিয়া, সে বলিল, আর সব বিষয়ে মানুষের ভুল হতে পারে কুমুদ, ভুল-ভাঙার বিষয়ে কখনো ভুল হয় না। লক্ষ্মায় দুঃখে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। কি করে এমন ভুল করলাম ? এতকাল মিথ্যার মানস-স্বৰ্গ কি করে বজায় রাখলাম ? কি আমার আত্মবিশ্বাস . ছিল ! মনে হত আমি ভিন্ন জগতে, কেউ আমার মতো ভালবাসতে পারে নি, আমার ভালবাসাই ! সত্যি, আর সকলের ছেলেখেলা । খাটি একজন আৰ্টিষ্টের ব্যৰ্থ জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন গেথে তার প্রতিভাকে বঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে দুঃখের তপস্যা করছি ভেবে কত আত্মপ্রসাদ ছিল, ” সকলের ভোতা সাধারণ জীবনের কথা ভীের মনে মনে কত হেসেছি” আমাকু তৈরি, মিথ্যা আমাকে তাই গুড়ো করে দিল। কি বল তুমি কুমুদ, মতির “কাছে মুখ দেখাতে আমার লজ্জা করছে! জানি না তুমি বুঝতে Piछ कि नां- । " বুকুতে পারছি বই-কি। তবে, কি জান, তোমার অনুভব করা আর* আমার ব্রোঝার মধ্যে অনেক তফাত । কুমুদ একটু থামিল, তাই, একটা কথা বলতে সাহল পাচ্ছি।” হেসেউড়িয়ে দিতে পার না ? জয় সোজা হুইয়া বসিল, তাই কি হয় ? যা নিয়ে এতকাল বেঁচে ছিলাম, সব ণ্ডেশ্লগেল - চোখের পলকে জয়ার যেন ঝিম ধরিয়া যায়, মৃতের মতো צילצ
