তার গায়ের, সাটিনের কোটি আঁর কোমরে বাধা উড়ানিই তা ঘোষণা করে ! বাপের কাছে কুসুম পরম হুখে থাকিতে পারিত। এতদিনে কুসুমের তবে সুমতি হইয়াছে ? শশীকে জানাইয়া সুমতিটা হইলে খুব বেশি ক্ষতি হুইত না । তার পরামর্শে মতিগতি ফিরিয়াছে বাপকে এ কথা লিখিবার কি উদ্দেশ্য ছিল কুসুমের ? ' কোমরে-বাধা উড়ানি ও কোটটা খুলিয়া রাখিয়া আরাম করিয়া বসিয়া অনন্ত বলিল, শ্রাবণ মাসে আগের বার যখন নিতে আসি, আপনার সঙ্গেই যোবার এলাম। বাজিতপুৱা পৰ্যন্ত,-সেবারে রাজী হয়েছিল । যেতে যেতে ख्धवद्ध आउछ ध्व्जsाख्न । বড় ছেলেমানুষ পর্যানের বেী । শশী বলিল । অনন্ত বলিল, “ছোট মেয়ে, বড় দু বোনের বিয়ের পর ওই ছিল কাছে, বডড আদরে মানুষ হয়েছিল--একটু তাই খেয়ালী হয়েছে প্ৰকৃতি । সবচেয়ে ভাল ঘর-বর দেখে ওর বিয়ে দিলাম, ওর আদেষ্টেই হল কষ্ট । সংসারে মানুষ চায় এক, হয়। আর, চিরকাল এমনি দেখে আসছি। ডাক্তারবাবু। ^স্থতুল বই তো নই আমরা, একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন - শশী একটু হাসিয়া বলিল, তাকে একবার হাতে পেলে দেখে নিতাম । অনন্ত বলিল, তেমন করে চাইলে পাবেন বই-কি, ভক্তের তো দাস তিনি। নদী ছাড়িয়া নৌকা খালে ঢোকে, অনন্তের সঙ্গে - একথা ও কথা বলিতে বলিতে খাপছাড়া ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, পরান বুঝি সব বেচে দেবে ? বাড়িষর জমি-জায়গা ? ? অনন্ত বলিল, আমার কাছে গিয়ে থাকলে এখানে বাড়ি-ঘর রেখে কি, করাৰে ? তাড়াহুড়ো কিছু নেই, আস্তে আস্তে সব বেচাবে । কেউ কিনাবে যদি আপনার জানা থাকে বলব, জানা থাকলে আপনাকে বলব । কুসুম তবে সত্য সত্যই যাইবে চিরকালের জন্য গাওদিয়া ছাড়িয়া ? এত তাড়াতাড়ি করিবার কি দরকার ছিল ? শশীও তো যাইবে, কুসুমের চেয়েও অনেক দুৱাদেশে, অনাত্মীয় মানুষের মধ্যে। শশীর বিদায় নেওয়া পৰ্যন্ত কুহুম কি গ্রামে থাকিতে পারিত না ? হয়তো পরানের শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে বলিয়া কুহুম তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইতে চায়, সেখানে বিশ্ৰাম জুটিবে পরানের, অল্প চিন্তায় সে ব্যাকুল হইবে না, ভোরে পাঁচটায় ভাঙা শরীর লইয়া ছটিতে হুইবে না মাঠে । কাজটা খুব বুদ্ধিমতীর মতোই করিতেছে কুহুমী’। তবু,
