হইতে লে শীতলবাবুর বাড়ি গেল। কিছু না বলিয়া উধাও হওয়ার জন্য শশীকে একচেটি বকিলেন শীতলবাবু, তারপর তিনিও এককাপ চা খাওয়াইয়া শশীকে বিদায় - দিলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। শীতলবাবু সঙ্গে আলো দিতে চাহিয়াছিলেন, পকেটে টর্চ আছে বলিয়া শশী বারণ করিয়া আসিয়াছে। সমস্ত ঈশ্বখ একরারও সে টর্চের আলো ফেলিল না, অন্ধকারে ইটিতে লাগিল। হাসপাতালে নিজের ঘরে গিয়া সে বসিল । হাসপাতালের কুড়ি টাকা বেতনের কম্পাউণ্ডার বোধ হয় আজ এ সময় শশীর আবির্ভাব প্ৰত্যাশা করে নাই, কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছে। প্ৰায় দু-ঘণ্টা পরে সে ফিরিয়া আসিল। শশী কিন্তু তাহাকে কিছুই বলিল না । হাসপাতালে ছটি 6बट, তার মধ্যে দুটি মাত্ৰ দুজন রোগী দখল করিয়াছে। তাদের দেখিয়া কক্ষপাউণ্ডারকে তাদের সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া শশী বাড়ি ফিরিল । কি অষ্টজ বিগড়াইয়া গিয়াছে মন ! বাসুদেব বঁাড়ুজ্যের বাড়িটা অন্ধকার, সামনে সেই প্ৰকাণ্ড জাম গাছটা, যার ডাল ভাঙিয়া পড়িয়া একটা ছেলে মরিয়াছিল। মরণের সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক শশীৱ, তবু সেই ছেলেটাকে আজো সে ভুলিতে পারিল না । চিকিৎসায় ভুল হইয়াছিল কি ? দেহের ভিতরে কি এমন কোন আষাত লাগিয়াছিল ছেলেটার, সে যাহা ধরিতে পারে নাই ? আজ আর সে কথা ভাৱিয়া লাভ নাই। তবু শশী ভাবে । গ্রামের এমন কত কি শশীর মনে K BBB SBD S TMYY YBDDDLL DBDBS BBBS sD SzS D BBDD বহু দূর দেশে চলিয়া যাইবে, গ্ৰাম্য জীবনের অসংখ্য ছাপ যদি মন হইতে তার মুছিয়া না য*য ? চিন্তা যদি তার শুধু এই সঁব খণ্ডখণ্ড ছবি দেখা। আর এই সব ঘটনাক্স বিচার করায় পৰ্যবসিত হয় ? শ্ৰীনাথের দোকানো একটু দাঁড়ায় শশী । কি খবর শ্ৰীনাথ ? মেয়ের জর ? • কাল একবার নিয়ে ফেঁও হাসপাতালে, ওষুধ দেব। চলিতে চলিতে শশী ভাবে যে তার কাছে অনুখের - কথাই বলে সকলে, ওষুধ চায় । বাধানে বকুলতলাটা ঝরা ফুলে ভরিয়া আছে : এত ফুল কেন ? বাড়ির সামনে বঁধানো দেবধর্মী গাছতলা । সেনদিদি বুঝি অীর সাফ করে না ? বাড়িতে ঢুকিবার আগে শশী দেখিতে পায় BBBS DD DBDS BDDDDD DBBBD BBBDS DBD S BD BDBBYDB DBD কুহুম বোধ হয় আজ তার বড় ঝুলানো আলোটাতে তেল ভরিয়া জালিয়া দিয়াছে। মনটা কেমন করিয়া ওঠে। শশীর । হয়তো পরশু, হয়তো তার পরদেিনকুহুমী গা ছাড়িয়া যাইবে, আর আসিবে না । R er
