* এক চোখের, কোটরে ঢুকানো তাহার -একটিমাত্র ভাগৱ চোখের, নিরতিশয় মোহাচ্ছন্ন সজল। দৃষ্টিতে শশীকে সে দেখিতে থাকে । যামিনীর চেলারা ওদিকে হামানদিস্তায় ঠকাঠক শব্দে গুল্ম গুড়া করে। যামিনী খায়। তামাক ॥, কাশে আর ভাবে । স্ত্রীর ঘরের চৌকাটও সে ডিঙায় না। শশীব্র সঙ্গে কথা বলে না । ভাবনার তাহার অন্ত নাই। থাকার কথাও নয়। এই বয়সে,-বয়স তাহার ষাটের উপর গিয়াছে, মানুষের আর কত সহ্যু হয় ? কাণ্ড দ্ব্যাথো, এতদিনের রূপসী বৌটা এমন কুৎসিত হইয়াই বঁাচিয়া উঠিল যে, চোখে দেখিলে মাথা ঘোরে! ভাল এক আপদ আসিয়া জুটিয়াছিল,-শশী । মানুষকে <s झञ्झेिङ& ८िव न ? গ্রামবাসী। কিন্তু যামিনীর মুখে অন্য কথা শোনে । শশীর চিকিৎসা ? চিকিৎসাই বটে ! আমনি চিকিৎসা दृश्Cढा द्रीटक खाद्ध শীগগির শীগগির স্বৰ্গে যাবার অভাবনা ভাবতে হয় না । মেরেই ফেলেছিল । বসন্তের চিকিৎসা ও কি জানে ? কত ওষুধপত্র দিয়ে আমিই শেষে• • • বলে, ছোট্টু গেল কি সাধে ? ওই লক্ষ্মীছাড়ার হু দাগ ওষুধ খেয়ে ! A 鹦 ষ্টীয়াপালের কানো যায় । গ্রামের অনেকে গোপালের কাছে গিয়া বলে fixIF কবিরাজ আচ্ছা নিমকহারাম, গোপালের ছেলের নিন্দা করিয়া বেড়াইতেছে। সংবাদটা বলিবার সময় অনেকে মনে মনে হাসে। গ্রামের লোকের অনুমানশক্তি প্রখর । সকালে আকাশের দিকে চাহিয়া তাহারা বলিতে পারে বিকালে বৃষ্টি হইবে । বিকালে যদি নেহাৎ বৃষ্টি না-ই হয় সে অপরাধ অবশ্য আকাশের । গোপাল যামিনী কবিরাজের বউ আনিয়া দিবার পর গ্রামের লোক চার পাঁচ বছর ধরিয়া যাহা অনুমান করিয়াছিল তাহা যদি মিথ্যা হয় তবে পৃথিবীই মিথ্যা ! অর্থাৎ সে অপরাধ গ্রান্ত্রের লোকের অনুমানশক্তি ছাড়া জগতের আর সমস্ত কিছুর । তাই, যামিনী কবিরাজ সংক্রাস্ত কোন সংবাদ দিবাব সময় গম্ভীর মুখে গোপালের দিকে JSBDDBYD DLDD গে” লের রাগ হয় । " সে যামিনীকে বলে, কি শুনছি। খুড়ো ? ছেলে নিন্দে ? শশীর ? যামিনী আশ্চৰ্য হইয়া যায়, আমি শশীর নিলে, q'sኡናi তোয় বিশ্বাস হয় গোপাল ? ২{&দ কর, আমার কাছে নিন্দে কর, কুচ","নেই। কিন্তু খবৰ্দ্ধা নন্দে কোরো না খুড়ো,
