এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
পুনশ্চ
৬৫
বাজল একটা।
সুনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই।
রামচরিত বললে এসে,
“মোটর দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ।”
সুনি বল্লে, “যেতে বলে দে।”
কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে।
বাবা বুঝলেন,
প্রশ্ন করলেন না,
বললেন, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে,
“চল্, সুনি, হোসেঙ্গাবাদে, তোর মামার ওখানে।”
কাল বিয়ের দিন।
অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে।
মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, “থাক্ না।”
বাপ বলে, “পাগল না কি।”
ইলেকটিক বাতির মালা খাটানো হচ্চে বাড়িতে,
সমস্তদিন বাজচে সানাই।
হুহু করে উঠচে অনিলের মনটা।
তখন সন্ধ্যা সাতটা।
সুনিদের বৌবাজারের বাড়ির একতলায়
ডাবা হুঁকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্চে
কৈলেস সরকার,
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চল্চে ডান হাতে;
বেহারাকে ডেকেচে পা টিপে দেবে।
৯
