Sy" 凸 প্ৰতিবিম্বৰ রীতিমত কিছুদিনের অভ্যাস দরকার। ছোট বড় ঘর আছে চারখানা। এই চারখানা ঘরে কোনদিন সাত-আটটি কোনদিন দশ-বারোটি মেয়ে পুরুষ বাস করে। সংখ্যার বাড়তি কমতিটা হয় বেশীর ভাগ পুরুষদের । সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় অনেকে আসে যায়, কিন্তু তারা সকলে ঠিক এখানে বাস করে না। আধা ঘণ্টা বাড়ীর যেখানে খুলী বসে চুপচাপ চারিদিক লক্ষ্য করলে আপনা থেকে মনে হয়। কয়েকটি বাঙ্গালী পরিবার যেন এ বাড়ীতে ভেঙ্গেছে এবং মোটা রকম বাইরের উপাদান সংগ্ৰহ করে একটি সাৰ্বজনীন পরিবার সৃষ্টি হয়েছে। বাড়ীর দু’জোড়া স্বামী-স্ত্রীকে আবিষ্কার করতে তারকের বেলা দুপুর হয়ে গেল। অনাবশ্যক পরিচয় কেউ করিয়ে দেয় না, আবার অকারণে কেউ আলাপ-পরিচয় করে এমনভাবে, যেন জের টানা হচ্ছে বহু পুরোনো বন্ধুত্বের, নাম-ধামটা জানাই শুধু বাকী ছিল! এক ঘরে জন পাঁচেক যুবক তর্ক করছিল, এক কোণে শাড়ীর পাড়ের ঢাকনি দেওয়া বাক্সের ওপর বই রেখে পড়া করছিল তরুণী একটি বেৰী । ঘরের মাঝখানে সতরঞ্চিতে তারককে বসতে দেওয়া হয়েছিল। মুখ হাত ধুয়ে যেই সে আবার সেখানে বসেছে, পাঠরতা বৌটি উঠে গিয়ে তাকে gDB BDE S D YKB DBD DD BD S SBDBD D DBB <f5诏1 আমি পুস্প সোম। তারক মৃদু হেসে চেয়ে থাকে। নিশীথ সোমের নাম শোনেন নি ? শুনেছি। রামবাবুর কাছে শুনেছি। আমি তার স্ত্রী। ওই উনি । নিশীথ এক গাল হেসে তারকের মনোহরণ করে বলল, দাঁড়ান মশায়
