RV थंडेिवेि গোটা পাঁচেক আত্মীয়বন্ধুর বাড়ী দেখাশোনার কৰ্ত্তব্য পালন করার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে দ্বিতীয় বাড়ীতে সে প্রায় সন্ধ্যা পৰ্যন্ত ঘূমিয়ে কাটিয়ে দিল। এটি তার চিরপরিচিত খাটি স্নেহাৰ্ত্ত নীড়, সমস্ত বাড়ীটা যেন মেহের অশেষ বর্ষণে সেতসেতে হয়ে গেছে । ছোট বড় সকলের জীবন শুষ্ঠাওলার মত ভেলভেট কোমল। সকাল থেকে আটকানো নিশ্বাস যেন এখানে এসে পড়ল তারকের, তেলমাখানে চাবি দিয়ে এক বেলার মরচে ধরা তার মনের কাঁটা বিশেষ তালা এবা খুলে দিল। কথা কইতে কইতে জুড়িয়ে জুড়িয়ে এমন হল তারকের যে কথা কইতে গিয়ে ঘুমে তার চােখ জড়িয়ে আসতে লাগল। বাছারে!!! ঘুমোসনি বুঝি গাড়ীতে ? সঙ্গে সঙ্গে বিছানা পাতা হল, ঘর নির্জন হল, দুয়ার ভেজানো রইল। এটা স্বাভাবিক । আপনি কারো সদিজারে এবাড়ীতে শঙ্কার আবির্ভাব পথের পথিক টের পায়, ঘুম-উপসী তারকের জন্য এটুকু হবে না ? আদুরে ছেলে তারকের একগুয়েমি বড় হয়ে খানিকটা রামবাবু, খানিকটা বইপত্র আর খানিকটা তার মানসিক সজাগত্বের মারফতে পাওয়া গভীর মৰ্ম্মভেদী অনুভূতির আশ্রয়ে সংযত হয়ে থাকত। মাঝখানে একবার ছেদ পড়ে আবার এই চেনা জগতটার ছোয়াচ লেগে পরিণত T C하 মননশীল গুণ্ডামিতে। শুয়ে শুয়ে cन्न डोंदऊ व्ब् दशठ्ट्र পাকা দালানগুলি ভেঙ্গে পরিবারগুলি যদি ছত্ৰভঙ্গ হয়ে যেত ! যদি মায়ের বুকের মাংসল চাপে একেবারে নিরামিষাশী না হয়ে উঠত বাঙ্গালী ছেলেগুলি ছাগলছানার মত ! শুকনো কাপড়ের মত মনুষ্যত্ব ছেড়ে রেখে যদি ব্যাং বাপ না দিতে নির্জলা মধুর কুপে ! এত যদি সন্তা
