প্ৰতিবিৰ উপুড় হয়ে হাত পা মাখা সবগুলি প্ৰত্যঙ্গ এলিয়ে দিয়ে যেন ঘুমিয়ে আছে তিন চার বছরের একটা ছেলে । ছেলেটা একেবারে উলঙ্গ, বঁকা মেরুদণ্ড আর পাঁজরের হাড়গুলির চেয়ে তার মাংসহীন পাছার শতকুখনে কুর্কিত চামড়াই যেন বরফ-শৈত্যের শিরশির শিরশির শিরশির শিরশির শিহরণ। স্ত্রীলোকটির সায়া সেমিজ নেই। অথচ শাড়ীখানা তার এক অত্যাশ্চৰ্য্য বিস্ময় । আগেকার দশ বারো টাকা দামের শাড়ী । এ সব শাড়ী LLLLLBYSLDDS KBDS LLLDBDS KBDS BBS S D LBDD LLLLYS SLL LBBSKED BB DBBD BDD SS BBBB DBD DD uDBD BDDD DBDL S আরও যৌবন ছিল, এখন খানিকটা আছে। তারকের মহকুমা-সহরঘেষা গাঁয়ে বিশ বছরের বকুল মরেছিল চার পাঁচ মাস ধরে, আজ একটু ভাত পরশু একটু ফ্যান আর গাছের জংলী লতা খেয়ে ধীরে ধীরে তিলে তিলে সে হয়ে গিয়েছিল চামড়া ঢাকা কঙ্কাল, এ স্ত্রীলোকটি ক’দিন আগেও খেয়েছে, মোটামুটি খেয়েছে, তারপর হঠাৎ একদিন একেবারে পুরোপুরি না খাওয়া সুরু হওয়ায় যৌবন ফুরিয়ে যাবার আগেই একটানা উপোসের ফলে এখানে মরে গেছে । ভাবেনি যে মরবো-রোয়াকে ঠেস দিয়ে ফুটপাথে পা ছড়িয়ে একটু বসে জিরিয়ে নিতে গিয়ে একেবারে মরে বসে থাকবে । উপবাসী ঠিক এমনিভাবে মরে। ঝিম ধরা ভাব গাঢ় নিঝুম হয়ে আসে, হৃদস্পন্দন মৃদু থেকে মৃদুতর হয়ে থেমে যায়, পা ছড়ানো ঠেসান দেওয়া শরীরটা একটু নড়ে চড়ে পাশে ঢলে পৰ্য্যন্ত পড়ে যায় না । DBD BDBBDB BB BDD DuDuD KK DB TB DS পাশে দাড়িয়ে যে লম্বা লোকটি মৃত্যু দেখছিল সেও খসে আসে তার সঙ্গে । “দেখলেন মশায় ? দেখলেন ?”
