ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় রামমোহন লাইব্রেরিতে পঠিত আমি আপনাদের সমখে ফরাসি সাহিত্য সম্পবন্ধে বক্ততা করতে প্রস্তুত হয়েছি, এ সংবাদ শানে আমার কোনো শাভার্থী বন্ধ অতিশয় ব্যতিব্যস্তভাবে আমার নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন যে, “তুমি ফরাসি সাহিত্য সম্পবন্ধে এত কম জানো যে, আমি ভেবে পাচিছ নে কি ভরসায় তুমি এ কাজ করতে উদ্যত হয়েছ।” আমি উত্তর করি, “এই ভরসায় যে, আমার শ্রোতুমন্ডলী এ বিষয়ে আমার চাইতেও কম জানেন।’ এ কথা স্বীকার করতে আমি কিছমাত্র কুণ্ঠিত নই যে, ফরাসি সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি যৎসামান্য ; কেননা সে সাহিত্য এত বিপল ও এত বিস্তৃত যে, তার সম্যক পরিচয় লাভ করতে একটি পরো জীবন কেটে যায়। খািস্টীয় একাদশ শতাব্দী হতে আরম্ভ করে অদ্যাবধি এই নশো বৎসর ধরে ফরাসি জাতি অবিরাম সাহিত্যাসিন্টি করে আসছে। সতরাং ফরাসি সরস্বতীর ভান্ডারে যে ঐশবয সঞ্চিত রয়েছে তার আদ্যোপােন্ত পরিচয় নেবার সহযোগ এবং অবসর আমাব জীবনে ঘটে নি। এর যে অংশের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা আছে, সে হচেছ উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যসাহিত্য। প্রাচীন ফরাসি সাহিত্যের উদ্যানে আমি শােধ পল্লবগ্রহণ করেছি। কিন্তু এই স্বল্পপরিচয়ের ফলে আমার মনে ফরাসি সভ্যতার প্রতি একটি আন্তরিক অন্যরাগ জন্মলাভ করেছে। সে সাহিত্যের এমন-একটি মোহিনীশক্তি আছে যে, যিনিই তার চাচা করেন। তাঁরই মন ফরাসি সভ্যতার প্রতি একান্ত অনকােল হয়। যিনিই ফরাসি সাহিত্য ভালোবাসেন তিনিই ফরাসি জাতির সখের সখী ব্যথার ব্যথী হয়ে ওঠেন। আজকের দিনে ফ্রান্স তার জাতীয় জীবনের অণ-পরমাণতে যে অত্যাচারের বেদনা অনভব করছে আমরাও তার অংশীদার। জমানির দেহবলের নিকট ফ্রান্সের আত্মবল, জমানির যন্ত্ৰশক্তির নিকট ফ্রান্সের মন্ত্রশক্তি যদি পরাভূত হয়, যদি এই যন্ধে ফরাসি সভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তা হলে ইউরোপের মনোজগতের আলো নিবে যাবে। কি গণে ফ্রান্স অপর জাতির ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করতে পারে সে বিষয়ে সবিখ্যাত মাকিন নভেলিস্ট হেনরি জেমসের কথা নিশেন উদধিত করে দিচ্ছি Our heroic friend sums up for us, in other words, and has always stimmed up, the life of the mind and the life of the senses alike, taken together, in the most irrepressible freedom of either, and, after that fashion, positively lives for us, carries on experience for us... She is soie and single in this, that she takes charge of those of
