ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় SSct 8 অপর পক্ষে এই সচেতন সচেন্ট মনের উপর নিভাির করায় ফরাসি গদ্যসাহিত্য যে শক্তি ও তীক্ষতা লাভ করেছে ইংরেজি গদ্যসাহিত্যে সে শক্তি সে তীক্ষতা নেই। পথিবীর বেশির ভাগ লোকের মন সামাজিক, সতরাং ব্যাবহারিক সত্যের সঙ্গেই তাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় আছে। সেই পরিচিত সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলে মানবমনের নিকট ফরাসি সাহিত্য এত সহজবোধ্য, এত বহামল্য। ইংরেজি কবিতা মানষের মনকে উত্তেজিত উদ্দীপিত করে, সে মনকে জ্ঞানবন্ধির সীমা অতিক্রম করিয়ে কলপনার স্বপনরাজ্যে নিয়ে যায়, কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য। সে কবিতার মোহ আমাদের মনকে চিরদিনের মতো অভিভূত করে রাখতে পারে না, আমরা আবার এই মাটির পথিবীতে দিনের আলোয় ফিরে আসি। এ কবিতার রেশ যে মনের উপর থেকে যায়। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, এবং তার ফলে আমাদের হৃদয়মন যােগপৎ গভীরতা ও উদারতা লাভ করে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও ঐ সামাজিক মনই আমাদের চিরদিনের মন, আর ঐ বন্ধিবত্তিই আমাদের চিরজীবনের সহায়। ফরাসি সাহিত্য মানয্যের বন্দিধবত্তিকে মাজিত করে, চিত্তব্বত্তিকে সশঙ্খিল করে। সে সাহিত্য মানষেকে দেবতা হিসাবে নয়, মানষ হিসাবেই চিত্রিত করে। অতএব সে সাহিত্য আমাদের মনে মানষের প্রীতি, ভক্তির না হোক, প্রীতির উদ্রেক করে। কেননা তার চর্চায় আমরা সবজাতিকে চিনতে ও ববীতে শিখি, এবং সেইসঙ্গে আমরা ঔদ্ধত্য ও দাম্ভিকতা, গোঁড়ামি আর হামবড়ামি, মানসিক আলস্য ও জড়তা, হয় পরিহার করতে নয় গোপন করতে শিখি। ফরাসি সাহিত্য মানষেকে দেবতা নয়, সসভ্য করে তোলে। ফরাসি সাহিত্য সকলপ্রকার মিথ্যার সকলপ্রকার কপটতার প্রবল শত্র এবং ফরাসি-মনের এই নিভীক সত্যসান্ধিৎসা সে সাহিত্যের সব প্রধান গণ। এই কারণেই ফরাসি প্রতিভা ইতিহাসে জীবনচরিতে সামাজিক উপন্যাসে এত ফটে উঠেছে। এবং এই একই কারণে ফরাসি সমালোচকদের তুল্য সমালোচক পথিবীর অপর কোনো দেশে জন্মগ্রহণ করে নি। এবং ফরাসি সমালোচনার বিষয় কেবলমাত্র সাহিত্য নয়, সমগ্র মানবজীবন। ধমনীতি রাজনীতি সমাজ সভ্যতা এ-সকলেই ফরাসি জাতির হস্তে যাগে যাগে পরীক্ষিত হয়ে আসছে। অনেকের ধারণা যে, জেলার নভেলই হচ্ছে ফরাসি রিয়ালিজমের চড়ান্ত উদাহরণ। এ কথা সত্য যে, সত্যের অন্যসন্ধানে মনোরাজ্যের হেন দেশ নেই যেখানে ফরাসি লেখকেরা যেতে প্রস্তুত নন, সে দেশ। যতই অপ্রীতিকর ও যতই অসন্দের হোক ; এবং সত্যের খাতিরে হেন কথা নেই, যা তাঁরা বলতে প্রস্তুত নন, সে কথা যতই অপ্রিয় যতই অবক্তব্য হোক। কিন্তু আমি রিয়ালিজম শব্দ জেলার অনমত সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করি নি। লোকে সচরাচর যাকে আইডিয়ালিজম বলে থাকে তাও আমার ব্যবহৃত রিয়ালিজম শব্দের অন্তভুত। মানবমন মানবজীবনের উপর আলো ফেলে যা দেখা যায়। তাই হচ্ছে ফরাসি সাহিত্যের বিষয়। বলা বাহাল্য সে আলোয় অনেক সন্দর, অনেক কুৎসিত, অনেক মহৎ, অনেক ইত্যর মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে। যা হেয় তাও যেমন সত্য, যা উপাদেয় তাও তেমনি
