3(yy প্ৰবন্থসংগ্ৰহ ভারতবর্ষ নেই, আছে “শািন্ধ পারশ্য। Palimpsest নামক একপ্রকার প্রাচীন পাখি পাওয়া যায়, যার উপরে এক ভাষায় লেখা থাকে। আর নীচে আর-এক ভাষায়। বলা বাহুল্য, উপরে যা লেখা থাকে তা জাল, আর নীচে যা লেখা থাকে তাই আসল। ডক্টর সপনোরের দিব্যদন্টিতে এতকাল পরে ধরা পড়েছে যে, আমরা যাকে ভারতববের ইতিহাস বলি, সে হচ্ছে একটি বিরাট Palimpsest ; তার উপরে পালি কিংবা সংস্কৃত ভাষায় যা লেখা আছে তা জাল, আর তার নীনে যা লেখা তাই আসল। সে লেখা অবশ্য ফারসি; কেননা, আমরা কেউ তা পড়তে পারি নে। ডক্টর সপনোরের কথা বৈজ্ঞানিকেরা মেনে না নিন, মান্য করতে বাধ্য; কেননা, সেকালের কাব্যের জাদঘর হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একালের জাদঘরের कादक का दफा b(का ना । নানা দর্শন, নানা নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এ-সকলের মাল্য যে কি, তা নির্ণয় করা আমার সাধ্যের অতীত। এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, তিনি এমন-একটি যন্তি বাদ দিয়েছেন, যার আর-কোনো খন্ডন নেই। সপনার সাহেবের মতে যার নাম অসাের তারই নাম দানব, এবং যার নাম দানব তারই নাম শক, এবং যার নাম শক তারই নাম পাশি । এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, এ দেশের মাটি খড়লে পাশি-শহর বেরিয়ে পড়তে বাধ্য। দানবপরী যে পাতালে। অর্থাৎ মাটির নীচে অবস্থিত, এ কথা তো হিন্দরে সব শাস্ত্রসন্মত। Գ অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের ভবিষ্যৎও নেই অতীতও নেই। এক বাকি থাকল। বতমান। সতরাং বঙ্গ সাহিত্যকে এখন থেকে এই বর্তমান নিয়েই কারবার করতে হবে। এ অবশ্য মহা মশকিলের কথা। বই পড়ে বই লেখা এক, আর নিজে বিশ্ববসংসার দেখেশানে লেখা আর। এ কাজ করতে হলে চোখকান খালে রাখতে হবে, মনকে খাটাতে হবে; এক কথায় সচেতন হতে হবে। তার পর এত কন্ট স্বীকার করে যে সাহিত্য গড়তে হবে, সে সাহিত্য সকলে সহজে গ্রাহ্য করবেন। না। মানষে বর্তমানকেই সবচাইতে আগ্রাহ্য করে। যাঁদের চোখকান বোজা আর মন পণ্ডগ, তাঁরা এই নবসাহিত্যকে নবীন বলে নিন্দা করবেন। তবে এর মধ্যে আরামের কথা এই যে, বতমানের কোনো ইতিহাস নেই, সতরাং এখন হতে বঙ্গসরস্বতীর ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে। ख्वाब s०२०
